Le Rouge Gorge

Premiere Partie

Sigoyer 1905

Lucie ouvre la lourde porte de I’église et avant d’entrer léve un regard
placide vers le ciel plaqué de gros nuages blancs. C’est I’été, la chaleur
écrase la campagne, la montagne de Célse ressemble a une braise préte a
exploser. Heureusement I’église est fraiche. Aveuglée par la lumiére du
dehors, Lucie n’y voit rien. Elle se jette dans cette grande poche fraiche,

comme on se jette a I’eau.

Dans son ventre I’enfant remue et 1’angoisse la saisit. Elle est seule dans
I’église. Elle sent la délivrance proche. A présent elle se hate de rejoindre le
village. Mettre au monde un enfant n’effraye pas Lucie puisque ce petit sera
son sixiéme, avant lui cing filles ! Aveline I’ainée, puis Madeleine, Yvonne
et ensuite deux petites décédées. Des filles, rien que des filles ! Ha si
seulement cet enfant pouvait étre un garcon... Il pourrait apprendre un métier
et aider la famille, Dieu faites que ce petit soit un garcon, ils retourneraient a

Serres, leur ville natale.
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Quitter le village de Sigoyer, depuis longtemps Lucie en réve, non pas
qu’elle se trouve malheureuse dans la famille de son mari car au moins le
pain ne manque pas, mais elle préfére la ville, les ruelles ou crient les
enfants, les maisons serrées les une contre les autres comme pour se tenir
chaud, et surtout le coin du tricot prés du lavoir ou elle rejoint les autres
femmes pour discuter. Les histoires grivoises de la mere Tourniaire lui
manquent. Elle trouve la campagne pesante par son labeur et ses veillées

monotones. Trois ans qu’ils ont quitté Serres pour venir ici...

Lucie soupire, elle prend le sentier qui descend au village, longe les champs
de blé et marque une pose devant I’oratoire surmonté d’une croix tordue.
Elle ne sait pas lire, mais elle connait par cceur ce qui est gravé sur la pierre :
Antoine Amieu et de son épouse Julie Pouroie Joseph Paul Neveu. 28 mai
1864

Pourquoi tant de noms grand Dieu ! Elle regarde dans sa niche la petite
statue de Marie toute humble dans sa grande robe, mains jointes et yeux
fermés. La douleur la surprend alors qu’elle s’abime dans des réveries,
mélange de réminiscence religieuse et de superstition.

Elle se met a penser avec bonheur que des contractions aussi rapides
pourraient bien laisser présager un garcon, les filles aiment se faire attendre,
enfin, c’est ce que I’on le dit. Elle se hate de descendre le chemin jusqu’au
ruisseau. Le village se trouve sur I’autre versant, elle ne le voit pas encore.
Lucie aime ce passage, frais et touffu, envahi de bouquets de menthe. Elle
pose délicatement ses sabots sur les pierres plates et franchit la riviére.
Remontant sa robe, elle tient son ventre comme un paquet. Elle transpire, des

meéches de cheveux s’échappent de son chignon, son cceur se met a battre
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soudain. Non elle ne veut pas accoucher comme Marianne, debout sur le
sentier, elle ne veut pas que son enfant roule dans I’herbe comme un petit
agneau . A bient6t quarante ans Lucie veut accoucher chez elle, enfin dans
une maison.

Le chemin remonte un peu, longe une allée de jeunes peupliers. Au-dessus
de sa téte, le fin feuillage des amandiers adoucit la chaleur du ciel. Marcher,
ne plus s’arréter, respirer. Avancer, serrer les dents. Si elle osait, Lucie se
boucherait le sexe avec sa main, que ce petit est pressé et comme il pousse !
Enfin, Lucie voit les premiéres maisons, longe I’enclos ou grognent des
cochons. Elle croise Joseph qui ne remarque rien, passe a droite du gros
noyer et apres quelques marches atteint la maison. Elle s’affale sur une
chaise, elle n’y voit rien, trop de soleil dehors, trop peu de lumiére dans cette
piéce sombre et basse. Des mouches se posent sur ses mains, une autre
s’empétre dans ses cheveux défaits. Lucie boit de I’eau fraiche a grandes
goulées et cette eau la calme. Le petit dans son ventre semble rassuré lui
aussi, peut étre s’est-il endormi. Mais le petit s’est accordé une tréve pour
mieux prendre son élan, il pousse a nouveau, Lucie perd les eaux dans la
cuisine, vite on appelle Marianne. Lucie tremble, voudrait crier sa douleur
mais elle n’ose pas, elle doit supporter. La cuvette pour I’eau chaude et les
serviettes sont prétes heureusement, elle les avait sorties la veille. Et déja
I’enfant arrive, sa téte brune, son visage rouge, sa peau plissée toute gluante,
cet enfant est un garcon, le premier garcon de Lucie ! Et le petit crie, ses
poumons se remplissent d’air, ses petites mains s’agitent, il hurle comme un

beau diable, sdr il aura du caractéere celui la.

Lucie se laisse laver, soigner, recoiffer. Epuisée, yeux fermés, elle ramasse

pour elle, a I’intérieur de son cceur son bonheur, sa fierté. Elle vogue sur les
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rives du futur car cet enfant d’un coup la propulse en avant, ce fils, mon fils
tant attendu, ce fils dans son esprit de femme simple va changer leur destin.
Elle a pour lui un prénom, le prénom de son fils, a chaque naissance il était
prét, il n’a jamais changé, ce sera Alban, Alban mon enfant, mon chéri,

bonheur de ta maman.

Le pére arrive, quelqu’un est allé le chercher aux champs, il attend debout
dans la cuisine. Frangois Brochier a 51 ans, il parait vieux et fatigué, il est
connu pour son engagement politique. A Serres le travail manquait, il se
louait comme journalier mais cela n’était pas suffisant pour nourrir sa
famille. A la campagne au moins, il y a toujours du travail, une soupe et du
pain. La famille s’entraide grace a la boulangerie de Jean-Joseph et les
champs de sa sceur Marianne, veuve depuis plusieurs années. Frangois est
méme parvenu, sou aprés sou a amasser quelques économies. Aprés les
relevailles de sa femme, ils retourneront a Serres, il achétera un petit lopin de
terre & Isclamare, le long du Buech. Il sera cultivateur, oui la vie va changer
avec ce fils pense Francois, un fils enfin a qui il va pouvoir transmettre ses
idées, ses réves politiques, tout son espoir d’homme né et resté pauvre. Ce
fils réalisera ce qu’il n’a pas pu faire, il I’enverra a I’école communale il
apprendra I’égalité, I’histoire de la révolution, la citoyenneté. Son prénom ?
Ce sera Hervé. Et pas question de le baptiser ! Les curés n’auront pas mon

fils, foi de communard.

C’est Francois a présent qui remonte le sentier d’un pas ferme jusqu’a la
place de I’église. Il entre dans la mairie pour déclarer la naissance de

I’enfant. Lucie s’est pliée a son autorité, Alban quel prénom ridicule et sans
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ambition. Devant ce pére agé et déterminé le secrétaire de mairie n’hésite pas
un instant a noter dans le registre des naissances

Brochier, Hervé, Rossel

Né le 26 juin 1905 a 4 heures
ignorant que de sa plume appliquée a soigner les pleins et les déliés, il inscrit
officiellement I’enfant sous le nom d’un chef d’état major communard mort

fusillé par les Versaillais a I’age de 27 ans.

Octobre 1905

Cing heures du matin. Le village de Sigoyer dort sous un ciel criblé
d’étoiles. Dans la maison de Marianne la lampe a pétrole brille, on s’affaire.
Sur la longue table de bois elle a rassemblé une grosse boule de pain, des
pommes, un sac de noix, un litre de vin. Serrée dans une cage étroite, une
poule blanche sommeille, la téte enfouie sous I’aile. Non, Lucie ne veut pas
d’ceufs ils risqueraient de se casser, oui il faudrait réveiller la petite Yvonne
et bien I’habiller, qu’on noue son chéle de laine par-dessus son manteau. Ce
dernier lundi d’octobre plonge Lucie dans un état d’émotion intense, la
famille quitte Sigoyer pour rentrer a Serres.

On les appelle la-bas et Pierre, le fils de Marianne va se marier. 1l a déja
trente trois ans, avec sa femme ils vont habiter la maison laissé vacante par
la famille Brochier. Lucie tourne son regard vers la corbeille ou dort son
bébé. Hervé a quatre mois, il a grossi, quant a Yvonne, avec ses jambes
musclées de petite fille élevée a la campagne, elle respire la santé et devrait

malgré son jeune age pouvoir marcher un bout du chemin. Partir, voyager, a
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ce mot le cceur de Lucie saute dans sa poitrine, car une fois arrivés a Gap,

c’est en train qu’ils regagneront Serres !

Le train, Lucie n’est jamais montée dans un wagon, elle ne sait méme pas
combien de temps durera le trajet, ni I’heure exacte du départ. Qu’importe. A
Serres, pense-t-elle, elle va retrouver ses deux autres filles, comme elles
auront changé! Et son vieux pére. Elle se promet aussitot arrivée de le
prendre avec eux. Lucie revoit la montée de la rue des remparts, les quinze
marches branlantes du Portalet et la Grande Rue, la ou se trouve leur logis.

En arrivant, elle ouvrira les volets pour laisser entrer le soleil.

Pour I’heure Francois ne chéme pas, il a rassemblé pres de la porte toutes
leurs affaires, chaque adulte aura sur son dos un balluchon, lui prendra en
plus dans chaque main une valise. La plus grande est remplie de leurs habits,
I’autre garnie d’un beau jambon bien gras soigneusement enveloppé et calé
avec des sacs de noix et d’amandes. La poule est arrimée a la poignée de la
valise de victuailles. Voild ils ont devant eux la totalité de leurs biens.
Francois passe autour de son cou la besace chargée du casse crodte. Lucie
s’occupera d’Hervé, bien emmailloté dans ses langes et donnera la main a
Yvonne. lls sont dréles tous les quatre, gonflés par tous ces vétements qu’ils
ont superposés afin d’alléger les valises.
- On dirait des romanichelles, plaisante Marianne.

Le petit Hervé s’est mis a pleurer, Lucie le prend délicatement, ouvre sa
chemise et le pose contre son sein. L’enfant commence a boire gouldiment.
Tant mieux pense Lucie, il dormira pendant que nous marcherons. Car le
trajet est long pour rejoindre Gap. Frangois a compté large, il leur faudra au

moins cing heures, impossible de marcher vite avec les enfants et Lucie est
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vite essoufflée. Frangois regarde son fils, un peu de lait coule de sa bouche
ronde. Téte mon fils, téte bien... ses désirs secrets, il n’en a parlé a personne,
le retour a Serres est aussi pour lui un grand moment. Dés que tu sauras
marcher Hervé, je t’apprendrai a pécher les truites du Buech, j’achéterai un
ane, tu grimperas sur son dos, ensemble nous irons faucher I’herbe et nourrir
les lapins, et puis quand tu auras six ans, je t’envoie a I’école communale,

prends des forces mon enfant, grandis vite.

Yvonne baille, toute pale dans son chale sombre. Elle tient a la main une
pomme qu’elle ne mange pas. Dehors le ciel devient laiteux, les étoiles
s’effacent, les cogs commencent a chanter. Il est I’heure. On s’embrasse,
Marianne a les yeux pleins de larmes, elle prend Yvonne dans ses bras, lui
plaque deux baisers sonores sur les joues, caresse le bout du nez du bébé.
Faites bon voyage, vé je vous accompagne jusqu’au chateau...

Ils marchent tous les cing en file indienne sur le chemin étroit, la rosée
mouille leurs souliers. Marianne s’arréte sur la plate forme qui domine les
combes, elle les laisse se détacher d’elle, les mains sur les hanches, la téte un
peu penchée elle les suit jusqu’a ce qu’ils arrivent a la forét de hétres dont
elle ne distingue que la masse grise dans le petit matin. Un signe de la main,

et voila, elle ne les voit plus.

Dans la forét, il fait trés sombre. Yvonne pleure, elle s’agrippe aux jupes de
Lucie qui la souléve et la cale sur une de ses hanches. Attaché contre sa
poitrine, le bébé n’a pas bougé. Frangois ouvre le chemin. Du bout de ses
grosses chaussures de cuir, il bascule sur le coté les pierres qui pourraient
faire trébucher Lucie. Avec son baton il repousse les buissons, s’assure que

toute sa famille le suit au plus prés. A la sortie de la forét, le sentier coupe
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une pente, et aprés quelques boucles ils atteignent I’entrée du sous terrain,
cachée par des buissons d’aubépines. Frangois pénetre dans le boyau obscur
et ressort aussitdt, tenant dans la main une lampe au verre noirci. De sa
besace, il tire une fiole remplie de pétrole et la remplie jusqu’a ras. Pas
d’économie aujourd’hui, il ne faudrait pas que la lampe s’éteigne au milieu
du chemin. La lumiére vive éclaire son visage vieilli, ses traits creusés, sa
barbe naissante aussi blanche que des cristaux de glace.

Allons-y, dit-il sans se retourner.

Apres la volte de pierres, le sous terrain n’est qu’un tunnel de terre, soutenu
par quelques piliers de bois. Des araignées blafardes s’enfuient. Au fur et a
mesure qu’ils s’enfoncent dans le terre la vie disparait. Apeurée, Yvonne
cache sa téte dans le cou de sa mére et s’agrippe a sa mere de toutes ses
forces. Lucie marche, elle n’a jamais emprunté le sous terrain de sa vie, elle
n’a pas peur, elle est sous la protection de Marie. Un jour de confidence,
Marianne lui a parlé de la petite Vierge bleue au fond du sous terrain. Elle
I’attend, elle la guéte. La voila ! Comme elle est belle dans la lumiére dorée
de la lampe ! Lucie esquisse rapidement un signe de croix. Mais déja Marie
retombe dans les ténébres, avec Francois, pas question de s’arréter.

Le sous terrain débouche sur un grand champ en friche. Le soleil s’est levé,
en cette belle journée d’automne la chaleur n’est plus a craindre. Il retrouve
le chemin et dans un petit bois de pins sylvestres, s’arrétent pour manger un
morceau. Le vin est frais et le pain lourd. Yvonne s’est endormie, le petit ne
bouge pas, il dort lui aussi posé dans les plis de la robe de Lucie. Le couple
ne parle pas. Au- dessus d’eux, une buse tournoie et lache de temps en
temps un cri strident.

Trois heures déja se sont écoulées. Le chemin est encore long.
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- Allons-y, faut pas trainer, dit Frangois en le levant lourdement.

lIs traversent un gué, saluent deux chasseurs en guétres de cuir. La fillette
pése sur la hanche de Lucie qui transpire, ses sabots lui paraissent lourds
comme deux pierres. Elle baisse les yeux, fixe son attention sur les
chaussures de son mari, elle s’amarre a ses talons, se fait porter par ses pas.
Ils franchissent une autre colline. Ensuite commence la plaine de Gap, le
morceau le plus long, monotone. Des prés, des bosquets, des chemins
creusés d’orniéres creusées par le passage des vaches. lls s’arrétent a
nouveau car le petit pleure, les seins de Lucie lui font mal tant ils sont plein
de lait. Un homme les dépasse, juché sur un tombereau.

Ils longent & présent les jardins potagers bordés de vignes rousses. Leurs
pieds roulent sur des noix oubliées, a la premiere fontaine, ils s’arrétent.
Lucie s’asperge le visage d’eau glacée. Francois attend, les traits fermés. A
partir de la fontaine, il ne connait plus rien. Gap, il y est allé I’année derniere
en charrette avec le pere Robert, mais ils avaient pris la route. Il essaie de se
rassurer. La gare, tout le monde doit savoir ou elle se trouve, ils n’auront

qu’a demander.

En pensant qu’il va prendre le train, le visage de Francois se détend, ce sera
la premiere fois, il sort de la poche de sa veste de velours cotelé le morceau
de papier qu’on lui a donné a la mairie : départ 12 heures 48. Arrivée 2
heures 23. C’est précis !
Il est presque onze heures.

- Allez, dit Frangois, ne perdons pas de temps, le train ne nous attendra

pas.
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Le hall de gare est comble, il fourmille de femmes en chapeau, de porteurs
submergés par le poids des valises entassées sur leurs chariots. Le petit
kiosque a journaux est pris d’assaut et le chef de gare avec sa lampe ronde et
son drapeau roulé dans la main a bien du mal pour se frayer un passage
parmi la foule massée sur le quai. Sous la verriére il fait chaud. Francois
regarde sa femme, sa robe noire, ses sabots, les deux bandeaux de sa
chevelure ou courent des cheveux blancs, ses yeux cernés. Avec ses deux
enfants blottis contre elle, ils ressemblent a des rescapés, de misérables
rescapés. Mais Frangois se ressaisit, s’en va acheter les billets et revient
souriant vers sa femme.
Cay est, j’ai les billets.

I a ramené une limonade pour Yvonne.

Le train entre en gare, la locomotive a vapeur siffle. Dans un assourdissant
crissement de freins, le train ralentit, lache un fumet de vapeur et

s’immobilise sur le quai.

12 heures 48. Le train s’ébroue, le chef de gare léve son drapeau. Lucie
regarde par la fenétre, la foule s’éparpille, bient6t il n’y a plus que le quai nu,
un banc, une horloge suspendue a une chainette de fer. Défilent alors les
maisons, les jardins, les murets de pierres seches, un ruisseau. Au premier
pont, le train semble flotter, léger soudain. Lucie rit, Frangois savoure une
bonne pipe de tabac brun et les enfants, bercés par le rythme du train se sont

endormis.

Le train s’arréte a la Freyssinouse puis a Montmaur ou de loin on apercoit le

chateau avec ses tours rondes et ses tilleuls dégarnis. A Veynes, le train
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stationne longtemps, beaucoup de voyageurs descendent. Frangois aimerait
bien s’arréter la lui aussi, marcher dans les rues commercantes, prendre un
verre au Café du Peuple et discuter politique avec des amis. Mais le train
repart en sifflant, dépasse le dép6t, énorme coupole brillante sous le soleil
puis la rotonde ou sont garées un nombre impressionnant de machines.
Impressionné, Francois se retourne vers Lucie
- Hé bien, ils doivent étre une sacrée bande pour faire tourner tout ¢a !

Aprés I'arrét au Pont de Chabestan, le train file droit, se faufile dans la
vallée, longe le lit du Buéch, dépasse les vignes du pére Audoux, disparait
dans un tunnel. A la sortie, il commence a ralentir, prépare son arrivée en
gare de Serres. En passant devant les rochers de la Pignolette, immuables
dans le ciel magnifiqguement bleu de ce 26 octobre 1905 Francois ne

parvient pas a retenir ses larmes.

La famille Brochier a retrouvé sa maison Grande Rue et repris ses habitudes.
Comme elle I’avait dit, Lucie a accueilli chez eux son beau-pére, le pépé, un

vieil homme de 73 ans, raidi par les rhumatismes.

En cette belle matinée d’été, Francois tire la porte de la maison derriére
Lucie qui trie des haricots dans la cuisine. Il remonte la rue jusqu’a I’église,
se glisse dans les goulets sombres des ruelles et atteint la place du Lac, tout
récemment plantée de platanes. Il se retourne et jette un coup d’oeil a
I’horloge du clocher. Huit heures, il a le temps. Les mains dans les poches, il
s’approche du Buéch, longe la digue en pierres taillées et s’arréte devant le

nouveau pont. Il touche le métal froid, un peu rugueux, suit du regard les
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deux courbes paralléles des voites garnies de croisillons. Il se souvient de
I’ancien pont de bois, une construction branlante, a sens unique et de leurs
jeux d’enfants qui consistait a se balancer pour le faire osciller puis se sauver
en riant, dans I’espoir de voir arriver la diligence.

La diligence avait pratiquement disparu avec les trains Gap- Marseille et
Veynes- Grenoble. Elle restait toutefois le seul moyen pour transporter les
voyageurs et les dépéches vers Nyons et la vallée du Rhone, en passant par le
col de la Saulce. Francois se souvient encore des horaires, départ a 10 heures
du soir, arrivée le lendemain matin & 6 heures, retour sur Serres le méme soir,
a huit heures avec relais. 1l connait bien cette route sinueuse, creusée dans la
gorge de la riviére de I’Eygue toujours a I’ombre. Immobiles dans des trous

d’eau claire se cachent toujours de belles truites.

Combien Serres a changé pendant leur absence ! A commencer par le maire,
Alexandre Blanc. Francois se réjouit, cet ancien artisan tailleur de pierres a
fermement pris position dans I’affaire Dreyfus “pour la défense
républicaine ”, il le considére comme un compatriote. Grace a ses initiatives,
I’eau coule dans tout le bourg en abondance, dans chaque quartier une
fontaine, un lavoir publique et des égouts ! Frangois n’a pas oublié les
terribles épidémies de choléra et de typhoide, ni les odeurs nauséabondes des
eaux usées jetées directement dans les ruelles. Dorénavant, pense-t-il, toutes
les saletés filent sous terre, la ville est assainie. Et le réservoir, quelle idée de
génie ! Une citerne de 435 000 litres alimentée par de I’eau de source.
Frangois sourit dans ses moustaches, il a des copains bien placés au conseil
municipal qui lui ont tout raconté : I’opposition du clan adverse, ces
rétrogrades au progres “ de I’eau sur I’évier ” et les travaux commences sous

la protection du garde municipal, botté, fusil chargé ! Mais ce qui ravit le
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plus Francois reste I’histoire de I’école communale. Deux années plus tot, le
maire avait prié le curé d’évacuer le preshytére, appliquant la loi de la
séparation de I’église et de I’état qui le dispensait désormais de lui payer le
logement. L’autre avait refusé net mais avait été obligé de s’en aller quand il
vit arriver un beau matin au presbytere... deux ménages d’instituteurs ! A
I’écoute de cette histoire, Francois avait laissé éclaté sa joie d’anticlérical
endurci.

L’école communale, voila déja 25 ans qu’elle existait a Serres, il se souvient
trés bien de I’inauguration du groupe scolaire en 1880, un des premiers du
département. Mélé a la foule endimanchée, il avait eu envie de crier “ vive la
Commune ” regrettant un peu d’étre né trop tot et de ne pas avoir eu la
chance de se trouver assis a I’un des pupitres flambants neufs de la salle de
classe. Cette initiative avait d’ailleurs valu au maire de I’époque une
invitation au banquet des maires a Paris en compagnie du président de la
République.

Son petit Hervé aurait la chance de fréquenter I’école laique. La municipalité
venait d’ouvrir un cours complémentaire et I’on parlait déja de la création
d’une école primaire supérieure et professionnelle. Francois avait méme
entendu dire que la municipalité allouait une bourse a certains éléves doués
et de condition modeste pour leur permettre I’accés aux Grandes Ecoles. Il
songe avec émotion aux discussions enflammées qu’il partageait avec son
ami Francois Renaud Iinstituteur de Sigoyer lors de leurs longues
promenades dans la forét. Reynaud I’avait annoncé, la République
triompherait dans les plus humbles villages, la loi était avec eux. Grace a
I’école gratuite, tous les enfants apprendraient a lire, écrire, compter,
I’histoire de France, la géographie et méme les sciences! L’instituteur

s’enflammait et entrainait Francois dans des envolées humanistes
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débordantes d’optimisme. Francois pensait alors avec tristesse a sa femme
Lucie, analphabéte qui ne connaissait pas le centiéme de ce qu’apprendraient

ces petits écoliers.

Emporté par ses pensées, Francois se retrouve sans s’en rendre compte
devant son champ a Isclamare. L’herbe qu’il a fauchée le mois dernier
repousse doucement, les vignes qui occupent une bonne moitié du terrain
portent déja des grappes serrées. Il se dirige vers un cabanon de pierre, tire
de la poche de son pantalon une lourde clef . Il ouvre la porte a son ane et

I’attache au milieu du pré.

Aujourd’hui est un grand jour pour Hervé. Il a sept ans et entre a I’école
communale. Pantalon court, blouse serrée par une large ceinture de cuir,
galoches neuves et béret plat, il remonte la Grande Rue, sa gibeciére
solidement arrimée sur le dos. C’est un enfant long et maigre au visage carré
et cheveux bruns, un regard clair sous des sourcils volontaires. Il marche a
grandes enjambées sur les pavés inégaux, passe devant la boutique du
cordonnier, remonte la rue de la Route sans s’attarder devant les volets clos
de la maison de son grand-pére. Les rues de Serres ne sont qu’un dédale de
ruelles et chemins, de passages couverts et sombres, d’escaliers tarabiscoteés,
de placettes enclavées. Un vrai territoire de jeux et de bétises pour les
enfants. Mais pour I’heure, Hervé a la téte ailleurs. La rue de la Route
débouche sur la place du Tricot et son lavoir, juste devant I’entrée de I’école.
La cour est déja remplie de gargons, agés de 7 a 12 ans vétus comme lui

d’une blouse sombre. Les plus jeunes attendent, intimidés, accrochés a la
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main de leur pére, de leur mére ou d’une sceur ainée. Les “ anciens ” sont
venu seuls, ils se rassemblent en petits groupes et bavardent. Personne en ce

jour de rentrée n’ose jouer.

Hervé est venu seul. Son pére n’a pu se lever ce matin terrassé par une forte
fievre et sa mere est occupée par la rentrée d’Yvonne a I’école des filles.
Comme elle pleurait la pauvre petite, refusant de quitter la maison,
s’accrochant a la taille de Lucie, son visage tordu par les larmes. Il avait fallu
I’intervention du peére, qui de son lit de malade avait d élever la voix pour la
décider.

Hervé lui, attend ce moment avec impatience. Son pére lui a tant parlé de
I’école, quand ensemble ils remontaient d’Isclamare, lui sur le dos de I’ane,
le pére a ses cotés. Il a envie d’apprendre et de se plonger dans les livres,
d’aligner sur son cahier de belles lettres a I’encre violette. Et son pére a mis
tant d’espoir dans cette rentrée scolaire que pour rien au monde le petit
garcon se risquerait a le décevoir. Francois a exigé que chaque soir, au retour
de I’école Hervé raconte sa journée. Il aura son coin réservé sur la table de la
cuisine, la ou la lumiere éclaire le mieux. Il devra ramener de bonnes notes et

passer son certificat d’étude.

Hervé s’est mis en rang a la premiére sonnerie de la cloche. A la deuxiéme,
le maitre est apparu du haut des trois marches de pierre a I’entrée de la
classe. Il a regardé leurs mains, leur a demandé de présenter d’abord leurs
paumes, puis de les retourner pour I’inspection des ongles. Ensuite son
regard s’est porté sur leurs galoches. Les uns derriére les autres, dans le
silence absolu, ils sont entrés dans la salle de classe. La classe sentait I’encre

et le papier, les fenétres grandes ouvertes laissaient entrer les chauds rayons
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du soleil d’automne. lls se sont glissés derriéres des tables a cing places
munies de pupitres Iégérement inclinés reliées a des bancs. lls sont restés
debout, attendant que le maitre ordonna de s’asseoir. Alors seulement il
commenca a faire I’appel. Hervé dont le nom avait été prononcé le premier
ne quittait pas des yeux le maitre, un homme fort a la barbe bien taillé, vétu
d’une redingote noire. Ses cheveux taillés a la brosse, ses yeux bleus, sa
figure large, inspiraient le respect. Il avait les dents un peu grisées par la
nicotine, la voix puissante et les mains trés blanches. Il s’appelait Auguste
Mourier, Monsieur Mourier pour les éléves. Aprés I’appel, il leur fit lecture

du reglement :

Enfant, aime I’école, parce que c’est la noble maison ou on travaille a
faire de toi un homme instruit et honnéte.

Aime ton maitre, parce qu’il t’aime et se donne de la peine pour toi; s’il
est sévere, c’est qu’il veut ton bien.

Aime tes camarades. Soies avec eux loyal et bon, afin qu’ils soient avec
toi loyaux et bons.

Soies propre : propreté donne vigueur et santé

Soiest exact : on suit mal la classe quand on y arrive en retard

Ecoute attentivement et toujours : pendant que tu causes avec un
camarade, le maitre peur enseigner une chose que plus tard tu seras faché
d’ignorer.

Apprends tes legons et fais tes devoir le mieux possible : la tache de
I’écolier est une chose modeste, mais cela s’appelle d’un mot que tu dois des

I’enfance apprendre a respecter :

Le Devaoir.
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Soigne tes cahiers : quand les premiéres pages sont tachées et mal
écrites, on a plus de souci de bien écrire les autres.

Soigne tes livres : ils contiennent la science; tu dois respecter la science.

Soies fier des succes de ton école : réjouis-toi quand tes camarades son
recus a I’examen, et toi aussi, travaille a obtenir ton certificat d’études

Soies prévoyant et fais partie de la “ Mutualité Scolaire ” : elle t’assure

un secours en cas de maladie et te prépare une retraite pour la vieillesse.

Continue a aimer I’Ecole quand tu I’auras quittée, et garde dans ton cceur le

souvenir respecté de celui qui t’aura instruit.

Cette longue énumération fut suivie d’un silence total, ce réglement leur
n’avait rien a voir avec les regles franches de leurs jeux d’enfants. La plupart
des garcons avaient d’ailleurs tout oublié au moment ou la voix du maitre
s’était tue. Mais lui savait expliquer, inculquer aux éléves les principes
républicains, c’était son rdle. Alors, s’adressant aux dizaines de petites tétes
tondues qui osaient a peine respirer, il ajouta :

Voila mes enfants, comment nous commencerons chaque matinée,
lecon de morale et d’instruction civique, a présent causons, vous levez le
doigt s’il vous plait pour prendre la parole !

Ainsi commengait chaque année la premiére heure de classe de I’instituteur

Mourier.

Hervé apprit trés vite a lire et ses cahiers furent souvent montrés en exemple.

Chaque soir, sur son bout de table réservé dans la cuisine, il travaillait. Il

aidait souvent sa jeune sceur, comprenant mal son manque de motivation a
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I’étude. Le pére passait, questionnait. Il I’encourageait, sa main noueuse
posée sur son épaule. La famille vivait de peu, se nourrissant des légumes et
des fruits du jardin, tirait quelques profits de la vigne d’Isclamare. Frangois
se louait a la journée, Lucie faisait des ménages, malgré tout I’argent
manquait. Hervé savait trés bien qu’ils étaient pauvres, il redoublait alors
d’ardeur se promettant d’obtenir son certificat d’études. Monsieur Mourrier
s’était pris d’amitié pour cet enfant sérieux et droit qui appliquait avec tant
facilité et d’enthousiasme les principes républicains. L’année suivante il lui
permis ainsi qu’a quelques autres de rester dans la classe aprés I’école pour

avancer leurs devoirs pendant que lui corrigeait les cahiers.

Les deux matieres préférées d’Hervé étaient I’histoire et la lecon de choses.
L’histoire le faisait voyager en images. Il découvrait nos ancétres les
Gaulois, ces grands gaillards barbus et paysans, puis Vercingétorix les armes
a terre, Saint Louis sous son chéne centenaire. Il assistait a I’assassinat
d’Henri IV au milieu du peuple, Il regardait avec horreur Jeanne d’Arc, la
petite bergere qui mourrait sur le bdcher, un crucifix menagant dressé contre
sa poitrine. Il adorait les sciences naturelles et tout ce qui de pres ou de loin
touchait a la nature. Formation des montagnes, pli, combe, anticlinal et créte;
isthme, mer, vague, marée, dunes. Tempéte. Forét, nervure, hétraie, étamine.
Abeilles. Il s’appliquait a recopier ces mots de réve dans son cahier. Le
dimanche, il partait seul dans la montagne pour les retrouver. 1l s’était ainsi
constitué un herbier de plus de trente planches. Les fleurs séchaient entre les

pages du “ républicain ”.

Ces années d’école furent pour Hervé des années de bonheur, partagées entre

sa passion d’étudier, ses escapades dans la montagne et les travaux aux
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champs durant les mois d’été. Il avait grandit, les muscles durs, il restait
cependant “ sec comme un coup de trique ”. Attentionné et doux, il aidait sa
mere avec plaisir. On pouvait le voir dévaler en courant les ruelles de Serres
pour chercher une miche de pain, sa mere disait qu’il ne savait pas marcher.
Au lavoir, quand les femmes voyaient arriver Lucie aidée de son fils elles
levaient la téte et commentaient “ tu en as de la chance Lucie d’avoir un petit
brave comme ca ! ” et de se plaindre de leurs maris ingrats ou de leur vie

passée a travailler.

Un jour, le maitre accrocha a I’entrée de la classe une grande affiche
cartonnée qu’il nomma “ tableau de morale ”. La scéne était effrayante, on
voyait le buste d’un homme jeune et bien mis, les cheveux élégamment
peignés, la barbe douce, le regard clair. A sa gauche un autre homme, non le
méme homme, méconnaissable le visage maigre et ravagé, le poil pelé, la
chemise déchirée, et son regard... des yeux blancs, hallucinés, écarquillés par
la démence. “Avant-Aprés. Homme déshonoré par les ravages de I’alcool,
voila I’ennemi” commentait I’affiche. Sous les portraits, I’horreur
comparative se poursuivait. On voyait un alignement d’organes humains (a
coup sur extirpés d’un cadavre pensaient les enfants) : estomac, foie, ceeur,
reins, cerveau, sains et bien fermes. En dessous, on les retrouvait atteints de
la maladie alcoolique atrophiés, tordus, crevasseés. Cceur gonflé de graisse,
foie violacé comme putréfié. Heureusement Monsieur Mourier expliquait.
Devant les gamins muets, bras croisés sur les pupitres il commencait sa lecon
de tempérance. Il reconnaissait pour sa part le c6té un peu dramatisant de
I’affiche, mais n’en faisait aucun commentaire, respectant scrupuleusement

les objectifs de lutte contre I’alcoolisme prévus par I’enseignement laique. 11
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ne condamnait d’ailleurs pas le café ou il se rendait parfois, trop heureux de
ce pied de nez lancé a la figure des congrégationalistes. Mais pour les
écoliers et malgré les paroles, ce tableau, hélas placé a la sortie de la classe
provoquait chez eux une peur qu’aucune explication ne pouvait atténuer.
L’alcoolique semblait vouloir sortir de I’image et leur serrer le cou. Pour
éviter la mort et se sauver du regard hypnotique du dément, il suffisait
heureusement de détourner la téte vers les planches de botanique placées sur
le mur opposé. La tout danger disparaissait, les yeux pouvaient plonger dans
la blancheur de lait de la gaine du poireau ou se réfugier dans la limbe

délicate d’une feuille de tilleul.

Avec I’enseignement sévére qu’imposait I’école communale, les moments de
détente restaient chose rare. Pourtant Monsieur Mourier avait I’art pour créer
des événements surprises. Posé sur son bureau, I’objet attendait les enfants
caché sous une fine cotonnade noire. “ Tiens, disait-il d’un air détaché, nous
avons une surprise ce matin” et alors devant les yeux des enfants rivés a
cette géologie mystérieuse, il soulevait doucement un coin du tissu, et d’un
coup il la dévoilait. Les enfants ne pouvaient s’empécher de crier, surpris par
le geste rapide du maitre prestidigitateur. La chose reposait en pleine
lumiére, tous les regards la touchaient, la retournaient, I’interrogeaient. Un
silence profond suivait, le maitre se taisait, redevenu instituteur il attendait
les réactions et les questions des enfants.

Et c’est ainsi qu’un matin Hervé découvrit une surprise dont il parla des
jours durant a son pere et qui plaga Monsieur Mourier a jamais dans ses
souvenirs. L’objet haut d’un vingtaine de centimétres semblait en bois, un
bois rouge et sombre. L’avant en forme de chapeau melon portait une

ouverture ronde semblable a un il de beeuf. Elle était reliée par
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I’intermédiaire d’un soufflet a une bofte qui a bien regarder n’était pas en
bois mais encollée de papier gaufré rouge brique. Le maitre ouvrit le
couvercle de la boite et le fixa a I’aide d’un crochet métallique. Des lettres
dorées apparurent, en forme d’arc en ciel, il lut : POLYORAMA
PANOPTIQUE. Qu’y avait-il dans la boite une béte, un étre excentrique ou
préhistorique? Des serpents, des fusées, un oiseau, un engin mécanique ? Les
enfants n’arrivaient pas a deviner. Le petit Lucien Martel avait alors
murmuré: des bonbons ? un frémissement de rires étouffés avait parcouru la
classe. Alors Monsieur Meurier avait fait signe a Antoine Marou de se lever
et de coller son il a I’objectif. “ Je vois une grande féte! ”. La Bastille a
Paris précisa le maitre qui ordonna que I’on ferme les volets de la classe. I
alluma alors une petite lampe a pétrole utilisée lors des lecons de choses et
rabattit le couvercle de la boite. Antoine Marou jubilait, je vois des feux
d’artifices, des lampions, des étoiles et du monde que de monde ! Chaque
enfant découvrit la scéne de jour puis de nuit, réglant I’optique au moyen du
soufflet, fasciné par la magie de la transformation. Monsieur Mourier leur en
donna I’explication. L’appareil appelé le Polyorama optique permettait grace
a sa lentille de visionner deux décors complémentaires collés I’un sur I’autre
et montés sur un cadre de bois. La lumiére de la lampe dévoilait le dessin de
nuit dissimulé dans I’épaisseur du papier. Quant aux étoiles, ce n’était que de

minuscules trous d’épingle...

Aprés Monsieur Mourier, Hervé passa en cours élémentaire chez Monsieur

Joubert, un maitre jovial originaire du Champsaur. Avril commengait, depuis

deux jours il pleuvait sans discontinuer. Sur les pavés de la rue Grande les
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galoches des enfants glissaient. Hervé se hatait, le capuchon de sa cape
rabattu sur les yeux, sa gibeciére bien serré sur son dos. Quand sa mére
ouvrit la porte de leur maison, il remarqua son visage tendu, elle dit
seulement “ ton pere est mal, ne fais pas de bruit ”. Hervé se déchaussa, posa
sa gibeciéere sur la table de la cuisine et monta a I’étage ou se trouvait la
chambre de ses parents. Le pére reposait dans la pénombre, un linge mouillé
sur le front. 1l a pris froid en remontant de I’Isclamare, dit Lucie, il a ramassé
toute la pluie. Le pere grelottait de fiévre, il tourna la téte vers son fils et dit
d’une voix essoufflée ca irait mieux demain, on disait toujours ces paroles
pour se rassurer quand le mal s’installait. La nuit fut terrible, Frangois ne
pouvait plus respirer, il s’arqueboutait sur son lit, il suffoquait. Lucie
épongeait son visage et son cou trempés de sueur, changea sa chemise. Elle
lui parlait, mais Francois n’entendait plus, il délirait. Elle réveilla Hervé et
I’envoya d’urgence chercher le médecin. Celui ci n’eut aucun mal a détecter
une congestion pulmonaire. Lucie savait. Si le malade parvenait a vivre au
dela de neuf jours, il était sauvé. Rien d’autre a faire qu’espérer et prier. Le
pére mourut a I’aube, aprés de terribles convulsions qui le jeteérent plusieurs
fois hors du lit, Hervé dormait, harassé de fatigue. Quand il se réveilla, le

mort avait déja été habillé et Lucie pleurait a ses cotés.

Cette mort rendit Hervé orphelin de pére & neuf ans. On plaga Avelyne dans
la famille Bron a Sigoyer, épiciers de leur métier. Elle déballait et rangeait la
marchandise, s’occupait du ménage. Plus tard elle apprit a servir au
magasin. Madeleine et Hervé continuaient a aller a I’école qui fort
heureusement ne codtait rien, Lucie travaillait toute la journée comme
ménagere, lavait du linge, repassait. Les vignes d’lscalmare périclitérent,

I’8ne fut vendu pour presque rien. Le jardin potager leur donnait des
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légumes et des pommes de terre, de belles péches en été. Madeleine aidait a
laver le linge, Hervé travaillait au jardin et ramenait a la maison le bois
d’allumage. La mort de son pére I’avait déchiré, les premiers jours lorsqu’il
s’asseyait seul a son coin réservé dans la cuisine, il I’attendait. Il guettait sa
voix, il sentait sa main épaisse sur son épaule. Il n’osait pas se retourner
craignant d’effrayer cet étre plein de tendresse attentive penché au- dessus de
lui. Alors soudain I’évidence apparaissait, il était seul, seul pour toujours. Il
s’acharnait sur ses devoirs mais les lignes se brouillaient, les larmes
arrivaient d’un coup petites, rondes, elles s’écrasaient sur I’encre violette,
elles ruinaient son travail, tout lachait dans sa poitrine. Alors il repoussait
livres et cahiers et sanglotait entre ses bras. Un soir les larmes ne vinrent pas.
Derriére lui, le pere n’était plus. L’enfant décida de ne plus jamais repenser a
cette mort, de ne plus jamais en parler. 1l travailla avec ardeur a I’école. 1l fut

admis en cours moyen et recut un dipléme de satisfaction signé du directeur.

Le directeur s’appelait Monsieur Vernet, il assurait le cours moyen. Les
surprises de Monsieur Mourier avaient disparu, remplacées par de complexes
exercices d’arithmétique et par I’apprentissage du systeme métrique. La
municipalité avait doté I’école d’un mystérieux “ compendium métrique ”,
enfermé dans une armoire vitrée. Un jour le maitre I’ouvrit et sous le regard
attentif des enfants aligna le contenu sur son bureau. Il leur montra les
mesures en métal blanc pour les liquides, les mesures en bois cerclé pour le
grain, les poids en fonte et en cuivre, et enfin une étonnante petite balance
avec ses poids, des godets creux minces comme du papier, rangés les uns
dans les autres. Au-dessus de I’armoire, trop petite pour les contenir tous, des

formes en bois permettaient d’appréhender les volumes. Le maitre utilisait
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des mots nouveaux, parallélépipede, pyramide, cone, sphere. lls allaient
apprendre
a calculer les volumes et les surfaces. Quelque temps aprés, Hervé était allé
voir le menuisier du passage Figue Sauve. La boutique était sombre, remplie
d’un inextricable fouillis de bois et de planches de toutes longueurs. Une
couche de sciure douce et chamoisée recouvrait le sol, remontait le long des
piéces de bois, s’emprisonnait dans les toiles d’araignées qui se creusaient,
douces comme un tissu de velours. Le menuisier était veuf et n’avait pas
d’enfant, il travaillait de jour comme de nuit sous le céne de lumiére d’un
grand abat-jour en peau de porc. Hervé savait que le vieil homme ne lui
refuserait pas un service, au contraire. Le menuisier remonta ses lunettes sur
son front dégarni et écouta attentivement ce garcon plein de passion. La
demande du gamin était simple, il cherchait a récupérer des “ bouts de
bois dont vous n’avez plus besoin ”. Plongeant dans la pénombre, le vieux
fouilla les copeaux et retira suffisamment de bois pour remplir les bras de
I’enfant.

- Et qu’est-ce que tu vas faire avec ¢a ?

- Des volumes, des cubes, des parallélépipedes, des cylindres.

- Et comment veux-tu y parvenir sans outil ? Reviens demain matin, je te
découperai les piéces a la machine. Et prends un panier pour les porter !
Le lendemain a sa grande surprise les piéces attendaient Hervé, le menuisier
les avait alignées sur I’établi sous la lumiere jaune. Une merveille...
maintenant il fallait les poncer, et pour cela le vieux I’avait attendu. Il lui
montra comment il poncait le bois, avec la machine d’abord puis a la main
car les pieces étaient petites. Le garcon passa tout son dimanche & gommer
les échardes de bois avec une feuille toile Emery a grains épais puis avec de

la toile de plus en plus fine. Sous ses doigts, le bois brut se transformait en
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surfaces douces et lisses comme des galets. Le menuisier avait installé
I’enfant sur un coin d’établi et repris son ouvrage. De temps en temps il jetait
un regard par-dessus ses lunettes, le garcon ne s’interrompait pas, il
travaillait avec patience et soin, le vieil homme lui dit qu’il ferait un bon
apprenti. A ces mots, Hervé avait suspendu son travail, et levant doucement
vers lui son visage carré aux lévres minces il avait déclaré avec assurance
qu’il visait le certificat d’étude. Le vieux avait hoché la téte, plein de
considération et la conversation s’était tue. Cette matinée de bricolage valut
au menuisier I’une des derniéres bouteilles de vin de la vigne de Frangois
Brochier, un vin acre et piquant que plus personne ne buvait a la maison
mais qu’il apprécia en le mélangeant a sa soupe. Quant aux pieces d’Hervé,
elles furent montrées en exemple a la classe et recurent le privilége de résider
aux cotés des volumes en bois du compendium métrique. Pendant de
nombreuses années les écoliers les manipulerent, elles étaient si douces
qu’ils les portaient instinctivement contre leurs joues, et si bien accordées a
leurs mains enfantines. Les initiales d’Hervé tracées au crayon mine

disparurent gommant pour toujours le nom de leur créateur.

En 1917 Hervé avait douze ans. A la maison, “ on se débrouillait ”, chacun
s’efforcant de contribuer a la vie du foyer. Madeleine n’allait plus a I’école et
avait été placée comme femme de chambre a I’hétel du lac. Elle était jolie, la
poitrine ronde, la peau claire et le visage enjoué. De ses levres fines
s’échappaient dés le matin une cascade de rires brefs et hauts perchés, elle
était gaie et discutait facilement. Comme tous les employés de I’hotel,

Madeleine mangeait a I’office et ne se génait pas pour récupérer viande ou
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patisseries laissées par les clients. Elle les donnait en cachette a Hervé
lorsqu’il passait la voir. A part cela son salaire était misérable. Nourrie et
logée, elle gagnait tout juste de quoi s habiller, mais elle semblait heureuse et
Lucie se sentait déchargée d’un souci. Avelyne avait quitté Sigoyer I’année
passée, brune et plus seche, elle aidait Lucie dans les tiches ménageéres et
lavait du linge a I’occasion. La famille s’était reconstituée et Hervé allait
passer son certificat d’études. Non pas que Lucie ait une grande ambition
scolaire pour son fils, plutdt sorti de I’école, plutét au travail, mais elle se
devait de respecter les souhaits de son mari afin de ne pas se le reprocher
plus tard. lls parlaient peu du pere, la maison était devenue une maison de
femmes, résonnante du rire de Madeleine le dimanche, animée par le
bavardage des deux femmes le reste du temps. Dans la cuisine, elles
repassaient ensembles, les fers posés sur le fourneau, assises I’une en face de
I’autre. Francois travaillait toujours sur son bout de table, surtout I’hiver car
dans la cuisine il faisait bon alors que les autres piéces de la maison restaient
glacées. Il aimait I’odeur du linge frais, levait la téte pour les regarder. Elles
étalaient la patte mouille sur une longueur de manche et d’un grand coup
poussait le fer. D’autres fois elles le relevaient, il n’y avait que la pointe qui
furetait dans les plis. A chaque passage du fer sur la patte mouille, un nuage
de vapeur montait, leurs joues s’enflammaient, elles ouvraient leur corsage
en plaisantant. Elles garnissaient de grandes panieres en osier avec le linge
encore chaud, glissant parfois entre les chemises blanches un petit sachet de

lavande.

C’est la guerre, la grande guerre qui a tout renversé. En juillet 1914,

beaucoup d’hommes avaient déja été mobilisés, maintenant elle s’attaquait
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aux jeunes de 18 ans. Tous les Serrois de cette époque revoient le maire
monter dans les ruelles, le visage grave, pour annoncer la mauvaise nouvelle,
la perte d’un mari ou d’un fils “ mort pour la France ”. Le groupe scolaire fut
aménagé en hopital et les femmes de Serres se transformeérent en infirmiéres,
il fallait veiller aux soins mais aussi apaiser la douleur morale des blessés.
On logea les écoliers dans des maisons inoccupées, glacées et insalubres, les
plus chanceux se retrouverent dans la salle de réunion de la mairie. Toute la
vie scolaire fut désorganisée, les enfants ne pouvaient plus tenir leur plume
tant leurs doigts étaient glacés. Dans les encriers, I’encre se figeait.

Beaucoup commencerent a tousser, on leur dit de rester chez eux.

Le 20 octobre de cette méme année un événement extraordinaire vint
troubler le ciel lumineusement bleu de Serre. Un Zeppling allemand volait
au-dessus de la ville. Ceux qui le virent décrivirent avec précision la grande
carcasse fuselée de toile claire, la dérive fine comme une ailes de requin et
surtout les fenétres d’observations d’ou on les espionnait a coup sir. Le
Zeppelin finit par échouer dans le lit du Buech. La population était sidérée, la
municipalité avait donné I’ordre de rester dans les maisons. Pourtant quand
un épais nuage noir commenca a s’élever dans la vallée, les gamins et bon
nombre de curieux grimperent sur le rocher de la Pignolette pour essayer
d’en savoir plus. Le commandant allemands avait br(ilé son appareil, il fut
fait prisonnier avec 18 autres membres d’équipage. La peur s’installa a
Serres et dans toute le vallée, on ne pouvait plus sortir sans scruter le ciel. Au
moindre bruit insolite on s’inquiétait. Pour calmer la population, la
municipalité installa un poste de guet antiaérien. Malgré cela la crainte
demeurait, les femmes surtout s’inquiétaient, privées de la protection de leurs

hommes.
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Madeleine fut renvoyée a la maison car I’hotel avait perdu ses clients et
Hervé faute d’école ne passa pas son certificat d’études. Le bois manquait,
Lucie prit froid et dat s’aliter, le salaire d’Aveline ne suffisait plus pour
nourrir la maisonnée. C’est a ce moment la que choisit Monsieur Morel, le
curé de la paroisse décida d’entrer dans la famille. Il découvrit une femme
affaiblie et trois enfants dont un garcon au regard sombre et volontaire. Il
allait les aider, il leur donnerait du bois, une bonne soupe a midi, il suffisait
d’envoyer le petit. Hervé se renfrognait, pensait a son pére qui s’il avait été
vivant n’aurait jamais laissé le curé franchir le seuil de sa maison. Mais que
pouvait dire un enfant de 12 ans ? La démarche du curé Morel n’était pas
innocente, il connaissait trés bien les idées communardes de Francois
Brochier, son anticléricalisme, sa passion pour la République. Maintenant
qu’il n’était plus, il pouvait reprendre les brebis égarées et les remettre dans
le droit chemin. Lucie était croyante et ignorante, elle n’osa pas s’opposer.
Aussi, quand le curé insista pour baptiser Hervé, elle le laissa faire, de méme
qu’elle accepta que le garcon devienne enfant de cceur a la chapelle de

Montrond.

Le chemin était long jusqu’a la chapelle, dix kilométres pour aller, autant
pour le retour. Hervé mettait trois heures. 1l descendait vers la place du Lac,
traversait le pont de fer au-dessus du Buech, puis entamait la montée de la
Cote avec ses maisons ternes et ses ruelles malodorantes. Suivaient plusieurs
virages avant d’atteindre le passage a niveau. En tournant sur la droite juste
aprés le maisonnette du garde barriére, on parvenait a la gare. Le dernier

virage était particulierement dangereux, brusque, court et toujours verglacé
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en hiver. Il habitait la derniére maison de Serres, une maison de bois qui
étouffait sous des couches de planches dressées a partir du sol. Une main
averties les avait légérement inclinées afin d’éviter I’effondrement. Cabanon
a I’origine, elle avait pris au fil des ans I’allure d’une forteresse instable, bric
a brac insensé d’un quelconque original. Pour trouver I’entrée il fallait passer
par derriére, on tombait alors sur une sorte de tunnel. Au fond, derriére la
vitre fendue un homme penché sur son établi travaillait. C’était le menuisier
Peuzin. A chaque passage, Hervé jetait un coup d’ceil sur la baraque sans
pour autant ralentir sa marche. Il avait hate d’atteindre le sommet de la cote.
Car ensuite la route filait droit, c’était la route de Sisteron, celle qui
rejoignait Nice, Marseille, la mer. Cette partie de la route offrait peu
d’intérét, bordée d’herbe et sans ombrage, elle longeait les champs et les
jeunes plantations d’arbres fruitiers. Le Buech coulait en contre bas, bordé
d’aulnes et de peupliers. Sur l'autre la rive s’étalaient les champs
d’Isclamare. Il revoyait son peére, ses vignes maigrichonnes et surtout leur
ane qu’il aimait par-dessus tout. lls étaient souvent allés a la péche tout les
deux dans ces coins |3, le petit suivant I’adulte, pieds nus sur les pierres
glissantes mais si fier le soir de regarder la main de Lucie plonger dans le
panier pour retirer une dizaine de belles truites aux reflets arc-en-ciel. Ce soir

1a, Lucie sortait la poéle a frire et la plus grosse revenait au petit pécheur...

Hervé sentait son cceur se serrer, les larmes attendaient au bord des
paupiéres. Alors il serrait les machoires et hatait le pas, ses brodequins
écrasaient les cailloux, s’imprimaient dans la poussiére, il s’épuisait jusqu’a
en perdre le souffle, jusqu’a ce que la douleur chasse les souvenirs. Quelques
voitures le doublaient, indifférentes, lancées a toute vitesse sur cette route

magnifiquement droite. La diligence de Marseille, il I’entendait venir de loin
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a cause des chevaux. Toute noire, elle craquait, alourdie par la masse des
valises et des marchandises amoncelées sur son toit. La plupart des
voyageurs préféraient aujourd’hui prendre le train de 6.03 ou de 2.23, on
arrivait a Marseille cing a six heures plus tard. Mais le train codtait cher, et la
diligence convenait encore a bon nombre de gens modestes, vieille femme
qui s’en allait passer I’hiver dans la famille de son fils, jeune couple sans
travail qui partait malgré la guerre tenter sa chance en ville. Lorsqu’elle
dépassait Hervé, le cocher sifflait pour stimuler les bétes. Hervé aurait aimé
grimper a ses cOtés, il se serait fait tout petit sur la banquette. Mais les
passagers clandestins étaient interdits et Hervé n’avait pas un sou.

L’été cette route droite et sans arbre tremblait sous le soleil. L’hiver elle
devenait glaciale. Le vent du nord obligeait I’enfant & marcher téte baissée, le
visage enfoui dans trois tours d’écharpe de laine. Malgré sa cape, qu’il
refermait comme deux ailes contre sa poitrine et les couches de journaux
plaquées sous sa chemise il grelottait, les pieds serrés dans les lourds
godillots de cuir donnés par le curé. A la chapelle, il n’y aurait méme pas
quelque chose de chaud pour le réconforter.

Hervé se rendait a la chapelle tous les dimanches et a chacune des fétes du
calendrier liturgique. La messe était dite en latin, il n’y comprenait rien,
comme la plus part des fideles, des paysans descendus des villages voisins.
Le curé n’arrivait pas a percevoir ce qui se passait dans la téte de ce garcon
fraichement baptisé et qui, il devait I’avouer, se débrouillait fort bien. De
toute évidence le gamin était intelligent, il suffisait de le regarder préparer
I’autel. Patére, calice, linges et missel étaient toujours placés en bon ordre, et
on pouvait lui confier I’encensoir, il le balancait avec pondération et habileté.
Mais le prétre lui trouvait un air sérieux et obscur, inhabituel chez les enfants

de cceur d’habitude insouciants et maladroits. Le curé Morel de Serres I’avait
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mis au courant des difficultés de la famille et du passé communard du pére.
L’enfant ne ressemblait pas a un révolté, il était méme docile et gentil,
hormis ce regard grave. Hervé avait accepté son sort pour sa mere, par
solidarité envers la maisonnée, né pauvre sa vie continuait ainsi. La mort du
pére, I’abandon de I’école, les difficultés matérielles, ils vivaient avec sa
misere et Lucie s’en était fait une raison, par fatalité.

Pourtant, quand Hervé prenait le chemin du retour, ses poings se serraient
dans ses poches, la révolte et la colére cognaient en lui au rythme de ses pas.
Il expulsait I’humidité recluse de la chapelle, cette servitude silencieuse
ordonnée par les rituels, la toute puissance du prétre qui dans la célébration
de I’eucharistie mangeait le corps du Christ et buvait son sang. Le dégo(t le
saisissait au souvenir de ces fidéles agenouillés devant le prétre, bouche
béante pour avaler I’hostie consacrée. Fuir, il voulait fuir loin de tout cela,
retrouver ses livres, son coin de table au chaud dans la cuisine. Il repensait
aux lecons de Monsieur Mourier, & ses extraordinaires surprises, a ces
longues heures passées dans la classe vide aprés I’école, quand il s’appliquait
a tracer de belles lignes d’écriture sous le regard bienveillant du maitre.

Il avait I’impression que choisir lui était interdit. Il comprit ce soir la que

pour changer le cours du destin il allait devoir se battre.

La guerre encore continuait et bien que Serres ait été peu touchée, a part
I’épisode du Zeppelin et les difficultés d’approvisionnement,  Lucie
s’inquiétait chaque fois que son fils partait. Elle lui donnait toujours un
morceau de pain ou quelques pommes de terre bouillies “ au cas ou il arrive
quelque chose ”, estimant qu’en cas de malheur, mieux valait ne pas avoir le
ventre vide. Sur la route, Hervé croisait souvent des camions militaires aux

mains de trés jeunes soldats. La plupart I’ignoraient et lui ne les regardait

31

Copyright 2008 Sylvie Terrier sylvie@winck.org

pas. Un jour d’automne cependant, en revenant de I’église, il apercut au bas
de la Cote juste, a I’entrée du pont un barrage militaire. Plusieurs rangées de
fil de fer barbelés en condamnaient I’acces. L’enfant prit peur, harassé de
fatigue, il n’avait plus le courage de retourner sur ses pas jusqu’aux rives du
Buech pour essayer de traverser a pied. De plus I’eau de la riviére avait
monté et Hervé ne savait pas nager. Il remonta jusqu’a la baraque du peére
Peuzin. Sous sa couverture de planches elle ressemblait a un abri, une taniére
épaisse et protectrice. Hervé se faufila dans le tunnel pour s’y cacher, mais
comme il y avait de la lumiére a I’intérieur, il frappa a la vitre cassée qui émit
un son mat. Le menuisier releva la téte. Quand il vit cet enfant péle aux traits
tirés, il I’invita tout de suite a entrer. Un long cercueil reposait devant lui,
posé sur deux chevalets. Cette commande urgente et imprévue I’avait obligé
a venir travailler un dimanche. L’enfant décrivit le barrage, les militaires

armés. Le menuisier sourit “t’inquiéte pas mon petit, attends un peu que je
finisse, apres nous rentrerons ensemble, tiens assieds-toi 1a”. Tout en parlant
le menuisier avait tiré de I’ombre un tabouret qu’il épousseta du plat de la
main. Ces paroles paternelles mirent Hervé en confiance, il s’assit tout prés
de I’établi, ramassa un peu de sciure qu’il serra dans son poing. Tout
doucement il se détendait, de I’atelier montait une puissante odeur d’arbre
tres différente des arbres de la forét qui sentaient la seve et I’humus, ici se
concentraient des odeurs d’écorce et de résine, mélange de fruits mdrs et de
fleurs séchées.

Le menuisier s’était remis au travail. A I’aide d’un chiffon il passait le
cercueil ala  cire. Le bois semblait boire la pate crémeuse aussi jaune que
le cceur d’une marguerite. Cette odeur de miel et d’été renvoyait Hervé a ses
escapades dans la montagne, quand il dévalait les prairies entre les grandes

gentianes jaunes et les touffes de chardons bleus.
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Le menuisier vissait quatre poignées de fer sur les cotés du cercueil. Sur le
couvercle au niveau du cceur du mort, il cloua un petit crucifix doré. Il
expliqua a I’enfant qu’en ce moment les cercueils composaient la plupart de
ses commandes, il lui montra toutefois quelques piéces en cours, une
bonnetiére, un sommier, pas grand chose d’autre hélas par ces temps de
guerre et de restriction. Il impressionna Hervé par I’énumération de son
savoir-faire, fenétres, portes et volets, meubles a facon, chambre a coucher,
tables de cuisine et de banquet mais aussi mobilier de poupée et cheval a
bascule. Sans oublier escaliers, lambris et parquets avec motifs au choix du
client. De la chaise Louis XV au tabouret de peintre, Monsieur Peuzin savait
tout faire, il parlait de son métier avec passion, avouant sans amertume ne
pas gagner “ des millions ” mais insistant sur la valeur du travail bien fait.
Hervé I’écoutait, comme il avait écouté le vieux menuisier de la rue Figue
Sauve plusieurs années auparavant. Son visage avait pris cet air grave et
sérieux qui étonnait les adultes, il écoutait, le front serré, ses yeux clairs
accrochés au gilet usé du menuisier. A ce moment la quelqu’un frappa a la
porte, un homme aux cheveux blancs entra , il venait chercher le cercueil.
Les deux hommes ne parlérent pas du barrage mais de maladies, la
tuberculose, celle qui avait emporté la femme qu’on allait mettre dans ce
cercueil, et surtout d’une épidémie de grippe espagnole qui disaient-ils,
arrivait a Serres. Hervé imagina I’atelier de Monsieur Peuzin encombré de
cercueils, est-ce qu’il fabriquerait aussi des cercueils pour les enfants ?

Alors qu’ils descendaient tous les trois la rue du Claret, lentement a cause du
poids du cercueil hissé sur les épaules des deux hommes, Hervé se disait
qu’il aurait bien aimé étre assez grand pour lui aussi passer I’épaule sous le

bois dur, et cheminer avec eux jusqu’a la maison du mort. Il pourrait méme
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aider a la mise en biére, il n’aurait pas peur. Et la peur pour ce soir était bien

inutile car arrivés au pont du Buech, le barrage militaire avait disparu.

Et puis ce fut I’Armistice. Le 11 novembre de cette année 1918, la bise
soufflait, I’air vif et sec découpait un ciel bleu outremer. Les pierres des
murets se rétractaient, on s’attendait a voir un lézard gris cligner de I’ceil
sous le soleil. Dans ce pays de Haute Provence, le vent et la moyenne
altitude desséchaient les visages, les traits des vieux ne s’affaissaient pas,
simplement la peau se tannait, ne laissant plus emprise au temps une fois les
rides installées. Les rides, elles fissuraient tot les visages, les quadrillaient,
les constellaient d’étoiles aux ramifications infinies. Les oreilles des hommes
s’allongeaient, la calvitie contraignait la plupart d’entre eux au port quotidien
d’une casquette remplacée les jours de grand soleil par un chapeau de paille.
Les cheveux des femmes devenaient blancs et lIégers comme des meringues,
leurs yeux, méme aveugles demeuraient clairs comme la riviére en hiver.
Leurs mains se tordaient et s’épaississaient, bouts des doigts usés par les
lessives et noircis par les épluchages, mains épaisses et brunes rompues au

travail de la terre.

Dans la famille Brochier, la vie avait reprit son cours. Lucie recommenca ses
ménages, Avelyne devint lavandiére et Madeleine toujours joyeuse retrouva
une place a I’hétel de Lac. Au printemps, la famille décida d’arracher les
vignes d’Isclamare, on ne garda que les péchers qui donnaient des fruits
rouge au gol(t de framboise. Ce ne fut pas une mince affaire, les pieds

résistaient, il fallait creuser la terre au pic pour extirper les racines, des
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racines tordues qui s’infiltraient profondément dans la terre aride. Pour le
moins la famille ne manquerait pas de bois de chauffage cet hiver.
Heureusement qu’il y avait de I’entraide ! C’est le pere llly qui en avait eu
I’idée, un jour ou Lucie se plaignait de leurs difficultés financiéres “ Mais
pourquoi ne plantez-vous pas de la lavande, ¢a vaut un prix d’or en ce
moment, allez ! on vous donnera un coup de main ! ”. Le pere llly avait un
frére plus agé et un fils de vingt ans miraculeusement épargné par la guerre.
Les llly étaient de bons voisins, du temps de Francois déja, les hommes
aimaient discuter politique au café et plusieurs fois les deux familles avaient
veillé ensemble. Les femmes tricotaient des chaussettes pour I’hiver, pelote
nichée dans le creux de leur tablier, les hommes jouaient aux cartes tandis
que le petit Hervé dormait sagement dans I’alcbve. Oui, ils allaient planter de
la lavande, et par chance I’alambic de Savournon n’était pas loin. Lucie avait
trois beaux noyers au bout du champ d’Isclamare. L’huile de noix se vendait
mal, les gens préféraient maintenant I’huile d’olive en provenance de
Marseille et de Nyons. Alors, elle fit comme les autres paysans de Serres,
elle contacta les menuisiers de Gap. lls venaient, regardaient les piéces,
donnaient un prix, coupaient, débitaient et enlevaient en quelques jours.
Avec I’argent de la vente, elle acheta des pieds de lavande. La terre fut
labourée avec la charrue d’Emile Massot, gendre du pere Illy et enrichie de
fumier pour stimuler la pousse. Ensuite, tout le monde se mit a quatre pattes
pour planter les jeunes lavandes, un plant tous les cinquante centimétres car
cette espéce donnait des fleurs extrémement parfumées mais des touffes
modestes. Lucie apportait le repas de midi dans un grand panier recouvert
d’un carré de coton a petits carreaux rouges et blancs. Tous s’asseyaient dans
I’herbe, ensemble ils mangeaient I’omelette aux pommes de terre, du pain, du

fromage, des fruits. Le pére llly descendait au Buech chercher sa bouteille de
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vin qu’il avait posée dans I’eau, calée entre deux pierres. Hervé mangeait de
bon appétit, il travaillait comme un homme, Marie pouvait étre fiére. En
quelques jours, le travail fut achevé, les petits plans se succédaient en six
rangées régulieres, ils avaient planté quelques trois cents pieds. Les mains
sur les hanches Lucie se réjouissait, on disait que I’hectare ramenait entre 5
000 et 10 000 francs !

Hervé n’en continuait pas moins ses activités d’enfant de cheeur. A force de
passer sur la route de Serres a Monrond, les habitants avaient remarqué ce
jeune garcon élancé a la démarche volontaire. Ainsi le couple du passage a
niveau. Lui était sémaphoriste, elle garde barriere. Un jour qu’Hervé
attendait le passage d’un train, I’lhomme lui avait fait signe d’approcher. Il lui
avait expliqué le fonctionnement du sémaphore, ces deux ailes mobiles
plantées au sommet d’un haut pyléne métallique. L’aileron indiquait qu’un
train approchait, I’aile déployée signifiait I’encombrement de la voie. En
méme temps, il tirait le levier a cable relié au “mas vert”, planté un
kilométre en amont afin d’indiquer au train de ralentir. Quand celui-ci était
passé, apres la sonnerie déclenchée par le sémaphore suivant, il rabaissait
I’aile, signe que la voie était libre. Sa femme gardait le passage a niveau. Il
fallait la voir courir par tous les temps, interrompre la circulation d’un geste
de main autoritaire, puis verrouiller les barriéres. Certains automobilistes
essayaient a tout prix de passer, ils étaient préts a lui écraser les pieds, mais
elle restait inflexible. C’est vrai qu’avec son visage renfrogné, ses lunettes
épaisses et son grand tablier bleu, elle paraissait peu avenante. Mais son
métier ne lui laissait pas de repos, et gare a I’erreur d’inattention. Elle devait
connaitre les horaires a la minutes prés et compter avec les trains non prévus.

Ils s’appelaient Piot, et n’étaient pas du pays, ils venaient du Dauphiné. Le
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métier exigeait de fréquents déménagements, enfin ils espéraient rester a
Serres pendant un moment au moins jusqu’au certificat d’études de I’ainé. Ils
avaient six enfants qui jouaient dans une cour minuscule a I’arriére de la
maisonnette. Ils étaient habitués aux grincements, aux sifflets des trains et a
la poussiére de charbon. Les parents avaient droit a une journée de repos par
semaine, un cheminot les remplacait ce jour la. Ils gagnaient peu mais
bénéficiaient d’avantages, le logement de fonction, le charbon de chauffage
et un bout de jardin a cultiver. Hervé s’apercut que le sémaphoriste et sa
femme connaissaient tous les chauffeurs de locomotives et qu’en retour,
aucun d’entre eux ne se serait permis de passer sans un geste ou une parole
amicale. La solidarité entre cheminots, certains I’enviaient et il n’était pas
rare que le pére Piot invite I’équipe en attente du signal du départ a venir
boire un verre de vin frais chez lui. Parfois Madame Piot, quand le temps
manquait, leur lancait de sa fenétre quelques pommes rainettes enveloppées

dans du papier journal.

Depuis I’épisode de la guerre, Hervé s’arrétait souvent chez le menuisier
pour discuter mais surtout pour le regarder travailler, silencieusement, mains
croisées derriere le dos. Quand Hervé parla de la vente des noyers pour
acheter des lavandes, le pére Peuzin s’emporta contre “ ces menuisiers de
Gap, qui venaient chez eux chercher leurs arbres et achetaient un bois
centenaire pour une bouchée de pain ”. Hervé n’osait rien dire, il se sentait
comme un gamin qui aurait fait une grosse bétise. Quelques semaines plus
tard, I’apprenti du menuisier atteint de tuberculose fut contraint

d’abandonner son travail. La place était libre. Lucie vint avec son fils
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discuter des conditions d’apprentissage. Hervé n’avait pas encore 14 ans
mais qu’a cela ne tienne, il n’en était pas loin. La discussion fut bréve et
I’accord immédiat. I allait apprendre un métier, gagner sa vie, pouvoir enfin
assurer le réle de soutien familial dont il avait hérité a la mort de son pére.

Ce fut aussi la fin de sa carriére religieuse.

La vie d’apprenti était rude. Levé a six heures, Hervé déjeunait d’un bol de
lait et de pain trempé puis a sept heures moins cing il poussait la porte de
I’atelier. L hiver sa premiére tache était d’allumer le Godin, un poéle en
fonte circulaire cerclé d’un haut treillis de fer, protection contre les tissons
qui en sautant pouvaient transformer I’atelier en brasier. Sur le couvercle, il
posait une vieille cafetiére remplie d’eau pour I’humidification de I’air. Le
soin qu’il apportait au gros poéle le ramenait chaque matin dans la classe de
Monsieur Mourier, il le revoyait marcher jusqu’au fond de la classe et leur
faire la lecture, le dos contre la barriére du poéle, laissant glisser sur les
petites nuques son regard paternel et doux. Dans I’atelier, le poéle reposait
sur un dallage de lauzes, soigneusement choisies au bord du Buech. Une
balayette et un seau a charbon étaient les seuls éléments tolérés dans le
périmetre du poéle. Evidemment le combustible ne manquait pas, le
menuisier vendait méme des sacs de blchettes, mais il n’hésitait pas de
temps en temps a jeter une pelletée de charbon, cela leur permettait de
travailler sans se soucier de I’approvisionnement.

Depuis la fin de la guerre, les commandes affluaient, les ménages
reprenaient les travaux abandonnés, I’argent circulait a nouveau. Les
commerces florissaient a Serres, au dépend des artisans d’ailleurs mais Dieu

merci les menuisiers se portaient bien. Les trois hotels de Serres et la dizaine
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de cafés ne désemplissaient pas, au grand regret de Monsieur Peuzin : “ Dix
cafés pour guére plus de 1000 habitants, tu te rends compte Hervé ! ”. La
ville devenait un lieu de passage et d’échanges. En effet, les vers a soie, la
vigne, I’huile, la tannerie et méme la petite usine de pate alimentaire avaient
disparu apres la guerre. Un ouvrier ne trouvait plus de travail a Serres.

Hervé pensait a leurs lavandes, a I’espoir que représentait pour sa famille la
plantation, mais il n’en parlait pas. Il s’appliquait a apprendre les bons
gestes, a manier les outils, ciseaux a bois, gouge, bédane, varlope. Il
apprenait a couper droit la planche posée en travers du chevalet, a raboter
sans mordre dans la planche, a planter les clous sans hésitation.

Monsieur Peuzin s’appelait Roger, Hervé le découvrit lorsque ce dernier lui
donna un livre lui appartenant. Le livre, recouvert d’une double épaisseur de
papier d’emballage bleu turquoise, portait le titre “L’ Apprenti menuisier ™.
Hervé recut ce livre comme un trésor. Roger Peuzin remarqua la joie du
garcon a la gravité de son regard et fut surpris de le voir aussitét commencer
la lecture des premieres pages. Hervé pouvait amener le livre chez lui, mais il
devait toujours le rapporter pour le travail. L’ouvrage était bien fait, pratique,
didactique, des lecons courtes illustrées de dessins minuscules numérotés de
1 a 675. L éditeur insistait sur la nécessité pour réussir cet ouvrage d’une
collaboration entre des hommes du métier et des enseignants, regroupés sous
la tutelle de I’inspecteur général de I’enseignement technique. Les outils
mécaniques et les machines outils n’étaient pas abordées afin de ne pas nuire
a I’apprentissage car seul le travail & la main était considéré comme
formateur. Le manuel instruisait le débutant & bien exécuter les travaux de
base en menuiserie : chassis vitrés, contrevents, persiennes, dormants, portes,
croisées, petits lambris. Attentif a la psychologie du débutant il conseillait au

formateur d’intercaler entre deux exercices complexes des petits travaux
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d’application valorisants, petits cadres, portiéres de casier ou placards sous
évier.

Chaque chapitre se terminait par un questionnaire suivi d’exercices. Hervé
avait acheté un cahier pour travailler, il retrouvait le plaisir d’étudier. I
rédigeait de sa belle écriture les solutions aux exercices du manuel, exécutait
avec soin les dessins a la mine de plomb. Il avait naturellement regagné son
coin de table dans la cuisine et pendant que Lucie toute vétue de noir
préparait la soupe, il apprenait les propriétés du bois, I’hygrométrie, sa
coloration et ses défauts. Il découvrait les divers modes de débitage, le calcul
des plans et la géométrie. Le dimanche, il partait a I’aube dans les bois, la
flore dans sa musette. Pendant des heures il marchait se grisant des odeurs de
la montagne, libre et bondissant comme un liévre roux. Marcher dans la
nature était devenue une passion, elle s’accompagnait du désir de connaitre
le nom de la moindre fleur, il aurait pu tracer des cartes écologiques car il
connaissait les sources, les roches, la faune, et quasiment tous les oiseaux.

Un jour d’hiver, Roger Peuzin invita Hervé a le rejoindre dans le bois
d’Arambe pour assister a une coupe d’arbre. L’air glacé piquait le visage
mais le soleil commengait a couler sur la montagne. Hervé regarda avec
effroi les grands corps des chénes tout crissant de feuilles seches s’écraser
sur le sol gelé. Il pensait aux nids que les arbres abritaient, aux glands que
plus aucun oiseaux ne picoreraient, a leurs belles chevelures vertes qui ne
rayonneraient plus sous la chaleur de I’été. Les arbres a abattre avaient été
marqués de rouge, la peinture coulait le long de I’écorce comme du sang
amer. Le blcheron voyant sa mine dépitée partit d’un grand éclat de rire. Il
dit qu’une forét s’entretenait, que la laisser sauvage ralentissait la croissance

des grands arbres, qu’ils travaillent sur des centaines d’hectares et que les
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coupes fortifiaient la forét. Hervé comprenait mais il ne pouvait s’empécher
de se sentir blessé, il ne pouvait admettre la mort de I’arbre, une mort
provoquée, choisie par I’homme. “ Allez petit, va boire un coup ! ”. Hervé
avait refusé d’un signe de téte. Les poings serrés dans les poches de sa

gabardine, il avait gardé le silence jusqu’a la fin de I’abattage.

Hervé resta cing ans chez Roger Peuzin. Apres trois années d’apprentissage,
il devint ouvrier menuisier. Roger Peuzin se faisait vieux, il se reposait sur ce
jeune garcon plein de courage qui travaillait avec rigueur, appliquant telles
qu’il les lui avait enseignées les regles du meétier. Hervé savait réaliser
planchers et parquets, huisseries et mobilier de maison. Il tracait les plans sur
régle, dressait les cartons de débitage, coupait, corroyait, assemblait. Pour les
escaliers en revanche, il avait encore besoin des conseils de son patron. Il
travaillait suivant les regles de la durée et de la solidité, ses meubles devaient
se transmettre de génération en génération.

Au retour de I’atelier Hervé avait pris I’habitude de s’arréter au kiosque et de
parcourir les titres du Républicain. Quelques fois il I’achetait, il se hatait
alors de rentrer pour se plonger dans la lecture. A la maison, Lucie
I’accueillait dans la bonne humeur. Avelyne s’était mariée avec Alix Illy, un
maréchal ferrant de quatre ans son ainé. Le jeune couple vivait avec eux en
attendant d’avoir leur propre foyer. Lucie aimait bien vivre entourée des
siens, elle était préte a s’occuper de ses petits enfants, on pouvait compter sur
elle. A seize ans, Hervé était grand comme un homme, il la dépassait d’une
bonne téte mais pour Lucie, il était toujours le petit. Elle lui laissait toujours
son coin de table réservé comme s’il allait encore a I’école. Avec ses

cheveux noirs, coupés a la brosse, ses sourcils broussailleux, sa haute taille
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on lui donnait plutét vingt ans, et bien qu’ Alix fut par son age considéré
comme chef de ménage, on savait bien dans le quartier que la maisonnée
reposait sur les épaules d’Hervé. Pourquoi le métier de maréchal ferrant
poussait-il si souvent les hommes vers la porte du café ? Certes le métier
était dur et dangereux, sous leur tablier de cuir, les hommes transpiraient, la
forge leur brdlait la peau. Les trous des fers il fallait les percer sur mesure,
huit a dix trous et pendant ce temps le cheval qui s’énervait surtout I’été a
cause des mouches... oui, il fallait bien se donner du coeur a I’ouvrage. Alix
buvait trop, sa jeunesse faisait qu’il se laissait entrainer. Et malgré les
reproches de Lucie et d’Aveline il ne pouvait plus se passer du café.

En 1921 la municipalité de Serre organisa un dénombrement, I’employé de
mairie dans son uniforme bleu marine passa en fin de journée alors que toute
la maisonnée s’apprétait a manger la soupe, une soupe de pomme de terre
cuite dans de la belle graisse blanche. On posait dans I’assiette une grosse
tranche de pain, elle s’imbibait de gras chaud. L’employé refusa le verre de
vin que lui proposa Lucie, il s’installa dans la cuisine. D’une caisse en bois
qu’il portait en bandouliére il sortit un plumier, une bouteille d’encre noire et
un grand registre recouvert de toile bordeaux. Sur chaque page étaient
tracées des lignes verticales, chaque maison portait un numéro, en fonction
de leur place dans la rue. La leur était répertoriée Grande rue sous le chiffre
33. L’employé qui avait été recruté spécialement pour le recensement
écrivait lentement avec beaucoup d’application, comme s’il craignait de
commettre une erreur. 1l commenca par inscrire Alix Illy, chef de famille,
puis Aveline sa femme, Lucie ménagére et enfin Hervé beau-frére,
menuisier. L’employé se sentait mal a I’aise devant ce grand jeune homme

qui I’observait et lisait par dessus son épaule tout ce qu’il consignait.
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Un matin, alors qu’Hervé préparait un bol de brou de noix pour teindre une
commode, Roger Peuzin prit la parole :

- Ecoute, Hervé, j’ai a te parler

- Oui, Monsieur Peuzin

- Ecoute petit, voila je suis bien embarrassé mais il faut que je te
dise...je suis vieux maintenant, je vais arréter le métier, y’a un temps pour
tout.

- Vous allez fermer I’atelier ?

- Non, tu te rappelles, j’ai un fils marié a Marseille, il est menuisier lui
aussi et il travaille bien. Il accepte de revenir a Serres avec sa famille et de
prendre ma suite, je lui laisse tout.

- Quant a toi, c’est bien ca le probléme. Il ne pourra pas t’embaucher

car il monte avec Paul son compagnon depuis dix ans, ah mon brave Hervé,
comprends la situation je n’ai pas le choix.
Le coeur d’Hervé s’était serré dans sa poitrine, en un éclair il avait évalué les
conséquences d’une telle décision, plus de travail, plus de revenu et sa sceur
qui quittait la maison avec son mari enceinte de leur premier enfant ! Il se
tenait debout, bras croisés sur la poitrine, raide dans ses bleus de travail, du
bout du pied il tracait dans la sciure de petites rides réguliéres. Le silence
s’installa.

- Tu devrais aller voir a Veynes, il y a du travail la-bas avec le chemin
de fer. Va un peu voir Auguste Lapeyre, je le connais bien il était garcon

menuisier chez moi, je lui ai appris le métier, vé il y a longtemps de cela...
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Hervé hocha de la téte, Veynes il n’y été allé qu’une fois. 1l se souvient de la
tour ronde de I’hotel de ville avec ses cloches et sa pendule blanche et d’une
limonade qu’ils avaient bue un jour de vogue avec sa mére et ses deux
soeurs. Pour se rendre a Veynes, le train codtait trop cher, il ne restait que le
vélo. Quinze kilométres de route facile, pratiquement droite. Pour calmer
cette angoisse, Hervé décida de s’y rendre des le lendemain matin, il ne dirait
rien a Lucie afin qu’elle ne s’inquiéte pas. Il allait demander un jour de
congé a son patron. Il partirait au travail comme a I’accoutumée,
emprunterait le vélo de son beau-frere et au lieu de se rendre a I’atelier

prendrait la route, il serait de retour pour midi.

Sept heures, Hervé roule sur sa bicyclette, le temps est clair et frais, I’été
commence a peine. Il pédale a toute vitesse, téte baissée et bientot il transpire
dans sa veste de toile épaisse. Il pédale, dents serrées, les yeux rivés sur la
route. Les lignes droites se succedent, lui a I'impression de ne pas avancer, il
roule dans le vide comme dans un mauvais réve. Il a pourtant déja franchi la
montée de la Bachassette, il file maintenant entre les champs de blé. Devant
une ferme un enfant le regarde et esquisse un petit geste de la main, Hervé
lui répond d’un signe de la téte pas le temps de lacher le guidon. Il se repose
a la descente vers le moulin. Au pont Labarque il dépasse d’autres fermes,
dans les cours s’éparpillent poules et porcelets. Une fermiere le regarde
passer, les mains sur les hanches. Qu’ont-ils donc tous a le regarder ainsi ?
Hervé continue a dévorer la route et cette impression de ne pas avancer ne le
quitte pas. Alors soudain il comprend, il comprend qu’il essaie de suivre les
battements de son coeur, coeur I’entraine mais ses jambes ne suivent pas. Il
ralentit, leve la téte, essuie d’un revers de manche son front en sueur. Il

réalise pourquoi les autres le regardaient drélement. Dans son acharnement,
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il ressemblait plutét a un fuyard en cavale. Maintenant il prend le temps et la
bicyclette monte et descend merveilleusement. Un train le dépasse, au dessus
des vergers une alouette écrase son chant inlassablement. Maintenant il
s’enfonce dans I’ombre de la longue rangée de platanes qui annonce I’arrivée
a Veynes. Il apercoit la gare de Veynes casquée de verre et sur les quais des
voyageurs, femmes en chapeau, enfants vétus de blancs.

Il entre dans la ville par le boulevard Gambetta et son monument aux morts,
dépasse un vieux trées maigre aux jambes arquées qui tire une charrette de
bois. Aprés la facade arrondie du café des négociants, il descend la rue
Berthelot. L’endroit fourmille de monde, les commerces étalent leurs
marchandises a méme la rue. Par chance, il croise le facteur et en profite
pour lui demander la place de la République “ tout droit puis a gauche, vous
verrez bien le clocher ”. Curieusement le facteur I’a vouvoyé, Hervé n’a
pourtant que 17 ans. 1l trouve la place, I’hotel de ville avec sa tour ronde, les
arbres gainés de manchons de bois. Il tient sa bicyclette a la main, ouvre sa
veste, redresse sa casquette. Il a peur soudain dans cette ville inconnue. Il
cherche un repére, un ami, quelque chose qui lui donnerait du courage, il se
sent terriblement seul. 1l a envie soudain de rebrousser chemin, tout ce
chemin pour rien... Hotel Bonnardel, Epicerie, il lit machinalement les
enseignes des boutiques autour de la place. La suivante n’a pas de nom, c’est
une simple porte ouverte avec une fenétre, quelques planches se dressent

contre le mur. Sur le devant deux tréteaux vides. Hervé a trouvé I’atelier.

Marcel Lapeyre avait 52 ans mais en paraissait davantage. Son atelier de
dimension modeste sentait la sciure humide et le vieux bois. Une

dégauchisseuse d’un modeéle ancien occupait tout le fond de I’atelier. Sur
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I’avant, y avait juste assez de place pour deux établis disposés face a face.
Les outils étaient accrochés sur les murs, les scies suspendues au plafond.
Les boites de clous, de vis et d’écrous s’empilaient sous les établis. L’été
Auguste Lapeyre travaillait dehors sur des tréteaux. Malgré la vétusté de son
atelier, il était réputé dans Veynes pour son travail solide et bon marché. Le
menuisier avait déja un apprenti mais “ ha ¢a, on peut dire que tu as de la
chance ”, celui ci partait au régiment au mois de septembre. Auguste Lapeyre
voulait bien prendre Hervé a son atelier, mais a une condition : Hervé serait
embauché comme demi ouvrier. Avec ses quatre années d’apprentissage,
Hervé pouvait prétendre a une place d’ouvrier menuisier et il insista. Mais le
pére Lapeyre n’en démordait pas, c’était a prendre ou a laisser. Hervé devait
maintenant en parler a sa mére, en ce qui le concernait I’affaire était conclue.
Le menuisier travaillait pour les chemins de fer veynois, aussi avait-il droit
ainsi que ses ouvriers au transport gratuit. Hervé pourrait prendre le train
chaque matin a Serres et rentrer sa journée finie chez sa mére, les habitudes

de la soirée ne seraient pas changées.

Le retour fut bien différent, Hervé pédalait machinalement, absorbé par les
pensées de sa vie future. 1l était heureux de s’étre si vite tiré d’affaire et puis
il revoyait Veynes, toute cette activité commercante, ces voyageurs
étrangers, les jeunes filles. De I’atelier, il avait une vue générale de la place,
il en verrait passer du monde, il se ferait des amis, il se trouverait vite une
bonne amie. A mesure qu’il se rapprochait de Serres, il pensait a sa mére. Il
la voyait avec ses cheveux blancs essuyer ses mains tordues par les lessives a
son grand tablier noir, elle le gronderait sans doute pour son escapade. Hervé
souriait, ils s’en sortiraient. En lui montait une force immense, ses jambes

pédalaient toutes seules et sans fatigue. La route semblait descendre
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continuellement, il ne la reconnaissait plus, il découvrait qu’il était plus
facile de rentrer a Serres que d’aller a Veynes. Quand Hervé arriva au rocher
de la Pignolette, il n’était pas encore midi aussi aprés le pont il obliqua sur la
droite et prit la route de Siggotier. Il avait le temps de jeter un coup d’ceil a
Aiguebelle, la riviere aux trous bleus. A midi cing, Hervé entrait chez lui, la
veste sur I’épaule, le pas léger, le regard aussi clair que le reflet d’une truite

dans le courant.

Lucie était allée en personne confirmer les conditions d’apprentissage de son
fils. Accompagnée d’Hervé, elle s’était rendue a Veynes. Le pere Peuzin
avait recu cette femme en habits du dimanche qui portait sur la téte un drdle
de petit chapeau rond. lls avaient discuté. Pour Lucie, la réussite d’un jeune
homme se mesurait a I’exigence et a la vigilance de sa mére. Il fut convenu
qu’Hervé commencerait le premier septembre.

Hervé travailla encore un mois chez Auguste Peuzin. Le dernier jour le vieil
homme le serra contre lui, ému. “Tu es un brave gas, Hervé, tu t’en sortiras
et ta femme tu ne la rendras pas malheureuse je te le dis ”. Hervé avait posé
le manuel d’apprenti menuisier a la couverture bleue sur I’établi, le vieil
homme sourit, prit le livre d’une main mal assurée et le tendit a Hervé, c’est
a lui a présent qu’il revenait.

Depuis son escapade a Veynes, Hervé sentait une force nouvelle en lui. I
avait 0sé, un espace nouveau l’attendait, la-bas. Ce qu’il gagnerait, il le
donnerait a sa mére, mais il en aurait un peu a lui, de quoi s’offrir un café, le
journal et pourquoi pas un livre au kiosque de la gare. Lucie était satisfaite
de la nouvelle place de son garcon, seuls les voyages I’inquiétaient. Elle se

leverait avant lui pour veiller a ce qu’il n’oublie pas sa musette, qu’elle
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garnirait d’'un généreux repas froid, omelette aux pommes de terre, fromage
et pain. Elle refusait qu’Hervé achéte des plats cuisinés dans la rue, cette
femme tendre pensait que I’on ne mangeait bien qu’a la maison. Car la
maison était son domaine, son savoir, tout ce qu’elle avait et pouvait offrir.
Nourrir une fagon d’aimer. Depuis la mort de son mari, la vie avait souvent
été difficile, a présent grace a son fils, elle se sent rassurée. Elle n’en parle
pas mais Lucie se sent usée et fatiguée, elle a envie de passer le relais, de se
reposer un peu. Tous ses enfants travaillent, les rbles peuvent enfin
s’inverser et puis Aveline vient d’avoir son enfant un beau garcon tout brun.
Elle gardera le petit Robert pendant que sa mére s’occupera de ses ménages.
Lucie soupire, pauvre Avelyne, elle n’a pas de chance avec son mari, plus
souvent au bistro qu’a la maison, quel souci...

Lucie s’en remet au Bon Dieu. Chaque soir devant son lit, elle prie un
chapelet enroulé autour de ses mains serrées. Elle prie pour les siens, jamais
pour elle, sa vie c’est les autres, elle en tire en retour un peu de
reconnaissance et d’attention, ca lui suffit. Elle prie pour Hervé ce soir et se
rassure, le garcon rentrera chaque jour. Tiens pour demain soir, je lui

préparerai une bonne soupe de pois et de navets, il me reste un bout de lard.

Juillet arriva, Hervé avait devant lui deux longs mois d’été. Cela tombait
bien car il fallait couper les lavandes. Leurs lavandes étaient devenues de
belles touffes rondes et réguliéres. La coupe commencerait dimanche, Berthe
une compagne de lavoir se joindrait & eux. Lucie et Berthe avaient passé
heures ensemble au lavoir, agenouillées sur la pierre a taper le linge et se
geler les doigts. Berthe était veuve et sans enfant, elle adorait la lavande, une

odeur pour elle intimement liée au linge. A A Serres, Berthe passait pour la
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meilleure lavandiére, son linge, il suffisait de le sentir pour le reconnaitre.
Emporter chez elle une brassée de lavandes, c’était tout ce qu’elle demandait.
lIs attendirent que le soleil ait inondé les champs et absorbé la rosée de la
nuit pour descendre au champ. Hervé marchait devant, manches de chemise
retroussées. Sur sa téte il partait le chapeau de paille de son pére. Il avait
aiguisé les faucilles qu’il portait dans un sac a dos, soigneusement
enveloppées d’une une toile de coton. Avelyne suivait avec son petit
emmailloté, la poitrine lourde. Lucie et Berthe cheminaient cbte a cote et
discutaient, une anse de panier accrochée a leur bras. En passant devant
I’épicerie, elles appelérent I’épiciére, une femme de leur &ge, compagne de
lavoir. L’épiciére sortit en s’essuyant les mains a son tablier, un grand
tablier noir avec une grande poche sur le devant qu’elle ne quittait jamais et
qui lui servait a tout, porter ses commissions, ses pommes de pins pour
allumer son poéle, et méme les chatons abandonnés qu’elle recueillait et
nourrissait dans la cour derriére sa maison. - Attendez que je vous donne
quelques olives, elles viennent d’arriver !

Elle était généreuse et quand Lucie avait perdu son mari, elle lui avait fait
crédit pendant des mois.

Les jeunes les appelaient avec impatience, allez plus le temps de blaguer !

Au bas du village ils traversent la route de Nyons qui chemine a travers les
gorges de la Bléme, puis obliquent vers le Buech. Le chemin de terre longe
les jardins potagers bordés de roses trémieres et de figuiers. Ils passent
devant le moulin avec son toit en forme de galette truffé de nids
d’hirondelles. Le Buech coule a deux pas, les palles coupent I’air d’un

feulement mat, une charrette attend devant I’entrée. Le meunier les salue,
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geste blanc dans la pénombre. Le chemin longe la riviére, ils profitent de
I’ombre des grands aulnes, des rives monte une odeur de boue.

Le champ s’étale, violet teinté de gris comme délavé. Les lavandes
commencent a défleurir, elles bourdonnent d’abeilles. Au bout du champ, six
ruches bleues tremblent dans la chaleur.

Dix heures. Avelyne étend a I’ombre du cabanon une grande bache et cale le
petit Robert entre les deux paniers de victuailles. L’enfant dort, les bras
grands ouverts. Hervé distribue les faucilles, la courbe est profonde afin de
couper les fleurs par brassées. Les tiges, il faut les prendre a pleine main et
tondre la touffe en quelques coups. Ils se mettent par deux, chacun a un bout
de ligne. lls plaisantent, les deux femmes se sont mises ensemble et les deux
jeunes déja empoignent les premieres touffes.

Leurs mains se teintent de vert et I’odeur fruitée de la lavande traverse leurs
vétements, passe a travers leur peau, entre dans leur corps, s’enroule dans
leur cerveau. A midi, ils n’ont pas faim, alors ils continuent de couper,
déposant les brassées le long des allées pour les laisser sécher.

Berthe est transportée, elle n’arrive pas a s’arréter de couper, enivrée, elle
baigne dans le champ de lavandes, la sueur coule sur son visage, de temps en
temps elle se redresse et murmure des mots incompréhensibles. Peut étre
remercie-t-elle Dieu de ce ravissement.

Ils mangent a présent, tout ce qu’ils touchent a I’amertume verte de la
lavande. Hervé reprend seul. Les femmes se reposent, Avelyne donne le sein
a son enfant.

A la fin de la journée, le champ entier est coupé. lls rentrent lentement sur le
chemin, le dos douloureux, les mains brilantes. Ils s’arrétent au moulin,
profitent de la trouée sur le Buech pour se rafraichir. Ils s’aspergent le

visage d’eau claire. Lucie enléve son chapeau, lisse ses cheveux, resserre son
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chignon. Si la récolte de fleurs n’est pas suffisante, elle enverra Hervé

cueillir de la lavande sauvage dans la montagne.

Le lendemain, il descend a la plantation avec les bourras, de grandes piéces
de toile grise et épaisse. Pierre et Lucien, deux enfants du village habitués a
couper la lavande sauvage I’accompagnent. Sur le champ, plus aucune teinte
de violet, seulement des boules rondes hérissées de tiges raides. La récolte ne
doit pas rester trop longtemps sur le sol, elle risquerait de prendre I’humidité
voire de moisir, I’odeur alors se communiquerait a I’essence. Alors Hervé,
aidé des enfants rassemblent la lavande coupée en tas au début des allées,
puis ils I’entassent dans les bourras. Il faut les remplir a craquer, tasser, et
nouer les quatre coins ensemble. Hervé leur a promis quelques piéces, les
enfants travaillent a toute allure, Pierre saute au-dessus d’une rangée, des
lavandes plein les bras, il trébuche sur une touffe, son chargement
s’effondre. Hervé le gronde, menace de le renvoyer. Accroupis les deux
enfants ramassent les tiges éparpillées, on dirait un immense jeu de mikado.
Peu avant midi la récolte est toute entiére enfermée dans les bourras. Hervé
passe la sa main sur son front en sueur, releve son chapeau de paille et les
mains sur les hanches écoute les douze coups de midi sonner sur le clocher.
Il se rend compte qu’il a une faim de loup.

L’odeur entétante de la lavande ne le dérange plus, Hervé écoute les gargons
raconter leur dernier coup a Rompe cul, la ruelle fétiche du village. Il rit avec
eUX.

Le jour suivant, il retourne au champ avec une charrette, il faut maintenant
charger les bourras et les porter a la distillerie. Un alambic ambulant vient de

s’installer de I"autre c6té du Buech, sur la digue. La tache est ardue, il doit
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avec la charrette remonter le chemin du moulin, longer les maisons du bas de
Serres, traverser la place du Lac, franchir le pont de fer. Heureusement les
garcons sont venus I’aider, seul Hervé n’y serait pas arrivé. Aprés le pont un
chemin de terre méne aux rives du Buech. Sur une petite aire se trouve
I’alambic. C’est un alambic a feu nu, en cuivre. La chaudiére repose sur un
foyer de grosses pierres récupérées dans la riviére. Il suffit de la remplir de
lavande bien tassée, de rajouter de I’eau, elle coule a deux pas. Une fois le
feu allumé, on attend qu’a I’intérieur I’eau se mette a bouillir. De la vapeur
se forme bientdt chargée d’huile essentielle. Ensemble elles cheminent dans
les méandres d’un long serpentin trempé dans I’eau froide. A I’arrivée, le
mélange coule dans I’essencier ou on le laisse décanter. L’essence plus
Iégere que I’eau remonte a la surface, il suffit alors de la prélever. Parce qu’il
était saltimbanque, I’alambic ne pouvait étre que de petite taille. De loin il
ressemblait & une grosse bécasse brillante et grasse, posée sur des pattes trop
fréles.

Hervé et les garcons déchargent les bourras a I’avant de I’alambic et
attendent la pesée, derriére I’homme des tas de paille desséchée et grise
s’amoncellent. Une odeur de lavande chaude monte dans les narines, forte au
point d’en faire monter les larmes aux yeux. Le distillateur vient de Nyons, il
a transporté I’alambic en piéces détachées sur le dos de son ane. Il demande
du bois, Hervé et les garcons passent le reste de I’apres midi a le rassembler.
Ils devront revenir le lendemain.

Le matin suivant, Hervé revient avec un nouveau chargement. Le distilateur
est en train de charger la lavande dans la chaudiére, une cinquantaine de

kilos tout au plus. A la main il bourre le corps de la chaudiére, dose I’eau,
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allume le feu. Hervé renvoie les enfants, ils s’éloignent en courant, la main

serrée sur les pieces qu’il leur a données.

Hervé passa toute I’aprés-midi a I’alambic, il questionnait, se faisait
expliquer la transformation de la paille en essence. Le distillateur répondait
avec plaisir a ses questions précises et pleines de bon sens, il pensait que le
métier avait de I’avenir, son pére déja distillait et a Nyons. 1l vanta un cousin
qui, disait -il était en train de mettre au point un alambic a vapeur, de grande
taille et fixe. La distillation se déroulant de maniere réguliére, les
désavantages des alambics a feu nu disparaissaient, eux dont la température

élevée et irréguliere décomposait trop souvent I’essence.

A la fin de la journée, le distilateur n’avait passé qu’un ballot sur les six
apportés par Hervé. Il demanda au jeune homme de se munir d’une
bombonne en fer blanc propre et bien étanche et de venir chercher son
essence a la fin de la semaine. La distillation prenait du temps et il en avait
assez de la compagnie de ce jeune homme, agréable certes mais fatiguant

avec ses questions.

Les Brochier n’avaient pas été les seuls a planter un champ de lavandes, car
ces fleurs depuis longtemps on les ramassait pour les distiller dans le pays.
C’était une activité plutdt réservée aux femmes avec leurs enfants et aux
vieux quand ils étaient encore assez solides pour grimper dans les talus. Car
la lavande poussait Ia ou aucune autre plante ne pouvait s’installer, sur les
pentes abruptes, entre les rochers, aux pieds des éboulis. Elles partageaient le
soleil avec les vipéres et malgré les chaussures cloutées, les coupeurs les

craignaient. Les hommes partaient avec un grand carré de toile qu’ils
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nouaient en baluchon autour de leur épaule. Par I’ouverture sous le bras
gauche ils emplissaient la panse qui gonflait comme une outre. Les femmes
et les filles attachaient un tablier de toile autour de leur taille en relevant les
coins, elles pouvaient dans cette poche ventrale ramasser une belle quantité
de fleurs. Quand elles redescendaient, elles attachaient les coins derriére leur
dos, elles liaient leurs mains sur ce ventre énorme. Quelques-uns eurent
I’idée de se fabriquer de grands sacs. Portées en bandouliére, ils avaient le
mérite de ne jamais se dénouer ni de se renverser. Les femmes les taillaient
dans de la grosse toile bleue qui se délavait et finissait au bout de quelques

saisons a prendre la couleur des fleurs fanées.

Hervé partit un matin avec un groupe de cueilleurs sauvages. Comme il avait
du temps, il avait eu I’idée de rajouter de la lavande sauvage a celle de son
champ. Avec tous les ballots qui restaient a distiller, il avait le temps.

Il abandonna le groupe aux pieds des éboulis de la Fignolée. Il montait droit
et sans fatigue. Quand il rencontrait une touffe, il la coupait d’un geste sir,
en trois coups de faucille. Les lavandes explosaient de fleurs, leur couleur
semblait plus profonde et plus sombre que celles du champ. Les abeilles
continuaient a butiner, ignorant ce grand corps penché au-dessus d’elles. Des
papillons aux ailes citronnés voletaient autour de sa téte, impatients de goQter
eux aussi au délicat nectar.

Quel bonheur que cette montagne, pensait Hervé, quel plaisir de I’écouter

chanter et bruire et d’étre la avec elle, dans elle dans un moment d’éternité.

L’été passa trés vite entre les récoltes de lavandes sauvages, le travail au

jardin et le bois a ramasser pour I’hiver. Hervé trouva du petit bois dans les
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futaies en dessous du village. Pour les cochis de pins sylvestres que les gens
utilisaient pour allumer leur poéle, il avait son coin, le petit bois au dessus du
cimetiére. L été les cigales s’y rassemblaient. Il arrivait parfois a en attraper
une. Hervé souriait. Depuis qu’il était enfant il s’exercait. 1l savait comment
les approcher, trés doucement car au moindre bruit elles s’envolaient. Celle
qu’il venait de découvrir était toute petite et dorée sur I’écorce rouge, il
s’était approché si pres qu’il voyait les petits points noirs de ses yeux écartés.
“1l n’y a rien de mieux pour faire prendre un feu qu’une bonne poignée de
cochis ” disait toujours Lucie. Elle les voulait petits et bien ouverts, leur
brillance attestait de leur qualité. Hervé portait a sa mére une grande
affection. Il I’aimait parce qu’elle représentait la maison, la famille, une

nourriture saine et apaisante.

La lavande avait donné trois lires d’essence, un record ! Avec I’argent Lucie
fit rentrer un tombereau de bois et acheta plusieurs livres de lard. Elle cacha
le reste derriére les piles de draps de son armoire a linge. Quant a Hervé, il se

préparait a la vie nouvelle qui I’attendait.

Cet été a Serres marqua la fin de son enfance.

Deuxiéme partie

Par la fenétre du train, Hervé pouvait chaque jour suivre la progression de
I’automne, la montagne se teintait d’orange et de rouille. Hervé mangeait son
casse cro(te dans le train, chaque matin il le trouvait préparé par Lucie sur la

table de la cuisine. Il mangeait vite, tout en regardant le paysage défiler. Son
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corps restait maigre et pourtant Lucie veillait, elle lui donnait toujours les
plus grosses parts, I’invitait a se resservir ce qu’il faisait d’ailleurs de bonne
grace. Mais ses muscles restaient saillants. Entre ses pommettes qu’ils
avaient hautes et ses machoires carrées un creux se formait, la peau se tendait
et ses lévres fines rendaient son visage encore plus émacié.

Dés Six heures du matin, la gare de Veynes était en ébullition le pére Taxil
debout a coté de son cheval attendait, prét a transporter les colis. 1l en faisait
des voyages ! Les commercants de Veynes recevaient des marchandises par
le train plusieurs fois par jour. Depuis que la ville possédait son dép6t et son
école d’apprentis, le commerce allait sans cesse grandissant.

La gare se trouvait a un bon demi-kilométre de I’atelier. Hervé remontait
I’allée de platanes, passait devant I’h6tel bon séjour ensuite le chemin était le
méme que celui qu’il avait emprunté le jour de son escapade en bicyclette. A
I’angle de la rue de I’Endréme veniat de s’ouvrir un Economique. Dans cette
boutique, réservée en principe au personnel de la PLM, mais que tout le
monde fréquentait, les marchandises se trouvaient soigneusement rangées sur
des étagere calibrées et trés hautes, cela changeait des épiceries
traditionnelles, obscures et fouillies ou I’on arrivait a perdre I’épiciére | A
I’Economique, grace aux néons, pas un coin ne restait sombre, et I’on payait
au bout du comptoir. Et puis il y avait les réclames, accrochées sur la vitre
intérieure, Hervé ne manquait jamais de les lire. De temps en temps il
franchisait le seuil, pour Lucie qui demandait un savon de Marseille ou un
paquet de café car il fallait reconnaitre, les prix de I’'Economique défiaient

toute concurrence.

Hervé commencait a s’habituer a la vivacité de Veynes. Afin de loger les

cheminots et leur famille, la municipalité avait fait construire des logements
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spéciaux, une grande barre d’appartements collés les uns derriére les autres.
Le soir quand il descendait vers la gare, Herveé croisait les apprentis dans leur
uniforme bleu. Toute la jeunesse se retrouvait au bal le dimanche, les
terrasses des cafés étaient comble, des dominos claquaient, les hommes
discutaient autour d’un verre de vin. Hervé révait de se joindre a eux, de
rejoindre I’équipe de football mais voila, le soir il devait rentrer a Serres et
passer la soirée avec Lucie qui avait consacré une partie de sa journée a
cuisiner leur repas et attention s’il n’y faisait pas honneur, elle se serait vexée
ou terriblement inquiétée.

Décembre arriva avec de grandes chutes de neige. Plusieurs fois, le train
s’immobilisa, bloqué a I’entrée de la gare de Serres par une congere. A la
maison, toutes les soirées se ressemblaient, Hervé parlait de moins en moins,
et Lucie ne remarquait rien. Hervé ne savait comment dire a sa mére son
envie de rester a Veynes, son désir de se joindre aux jeunes hommes des
cafés et des bals. Un événement imprévu lui en offrit I’occasion.

Le 15 décembre de cette année 1923, la neige commenca a tomber. Elle
tomba sans discontinuer pendant trois jours et trois nuits. Le soir du
troisieme jour, la neige pesait si lourd sur les fils électriques que le courant
fut coupé. Dans les maisons les femmes ressortirent les lampes a pétrole et
les bougies. La ville était paralysée, les commercants essayaient bien de
dégager devant leur boutique, mais ils ne savaient que faire de la neige, sur
les places et dans les ruelles des tas s’amoncelaient. La ville devint comme
souterraine, ceux qui osaient s’aventurer dehors passaient dans des tranchées
plus hautes que leur taille. L’école fut fermée. Et quand enfin la neige
s’arréta, ce fut un froid terrible qui la remplaca. Moins vingt degrés ! La

neige craquait sous les pas, le paysage enseveli semblait pétrifié. Les liaisons
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ferroviaires furent également suspendues et Hervé qui se trouvait a I’atelier
se retrouva bien malgré lui obligé a passer la nuit a Veynes.

Depuis I’arrivée des cheminots, les pensions ne manquaient pas. Edmond
Lapeyre conseilla a Hervé d’aller voir mere Garcin au café Raymond, a
I’angle de la place. Elle était connue pour exercer sur ses pensionnaires une
autorité de fer, mais sa cuisine était bonne et sa réputation irréprochable. La
meére Garcin ne fit aucune objection a garder Hervé le temps d’une nuit ou
deux. Elle lui proposa méme, s’il le souhaitait, de rejoindre par la suite
I’équipe de ses pensionnaires. Cette femme régnait sur ses pensionnaires et
sur sa cuisine comme un monarque sur son royaume. Debout avant tout le
monde, elle s’affairait a préparer le petit déjeuner, réchauffait la marmite de
soupe, coupait le pain. Une fois la table mise pour ses pensionnaires, elle
commencait la préparation du repas de midi, car son établissement était
devenu célébre. La salle de restaurant était comble chaque midi. Elle avait
perdu son mari a la guerre et travaillait seule aidée de temps en temps par sa
fille unique Valentine, une adolescente de quatorze ans petite et forte qu’elle
ne lachait pas des yeux. Ah la soupe au pistou et les civets de la mére Garcin,
ils étaient renommeés ! Cette cuisine abondante, ces grosses tranchent de pain
et le petit verre de vin plurent tout de suite a Hervé. Quant a la discipline et
aux bonnes manieres, elles ne pesaient pas sur Hervé. Au contraire, il
appréciaient ces valeurs pour les avoir recues de son pere et de ses
instituteurs. Cette rigueur lui plaisait.

La chambre se trouvait a I’étage, elle était glacée car sans chauffage mais le
lit était bardé de plusieurs couches de couvertures molletonnées. Une petite
table avec une chaise de paille, un portemanteau cloué sur la porte d’entrée
constituaient I’'unique mobilier de cette chambre. Les toilettes, situées au

bout du couloir, invitaient, sur I’envers d’un vieux calendrier, les

58

Copyright 2008 Sylvie Terrier sylvie@winck.org



pensionnaires a laisser I’endroit aussi propre qu’ils souhaitaient le trouver en
arrivant.

Nuit. Hervé repose sur le dos, dans le noir. Il aurait bien aimé garder la
lampe a pétrole allumée mais par économie et en raison du réglement toutes
les lampes doivent étre éteintes a 22 heures. Le froid pose sur son visage un
masque de glace, il a sorti ses mains qu’il a croisées au niveau de sa poitrine.
C’est la premiére fois qu’il ne dort pas a Serres, il pense a Lucie qui malgré
la neige et ne le voyant pas arriver a d0 se rendre a la gare malgré le froid. Il
sait qu’elle va s’inquiéter mais en méme temps il se rend compte que sa place
est 1a, dans cette pension. Allongé dans cet espace glacé, il se sent
merveilleusement réel, de la racine des cheveux a la pointe de pieds. Il
s’endort trés tard et le matin quand la mere Garcin frappe a sa porte pour le
réveiller, il s’apercoit qu’il n’a pas bougé et que ses mains restées croisées

lui font mal et sont toutes engourdies.

Le lendemain samedi, les trains circulaient normalement. Le soir, Lucie avait
accueilli son fils comme un rescapé, elle voulait tout savoir, déployant cette
fois quantité de questions. Hervé répondait calmement, avec parcimonie, il
avait décidé aujourd’hui méme de lui faire part de son souhait a devenir
pensionnaire. Comme il s’y attendait, elle refusa tout net, s’emporta méme,
I’accusant d’aller chercher ailleurs, “ dis, tu n’es pas bien ici ?” et de la
laisser seule avec son chagrin. Elle s’accrochait a ce dernier enfant, son seul
fils qu’elle aurait aimé chérir jusqu’a son mariage, qu’elle refusait d’ailleurs
d’imaginer, le petit avait bien le temps. A Serres, Lucie ne pouvait faire un
pas dehors sans rencontrer quelqu’un de sa connaissance. Elle avait aussi
suffisamment travaillé chez les autres pour connaitre I’ibnntimité de

nombreux foyers. Et maintenant c’était son tour, qu’allait-on dire a Serres
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quand on apprendrait qu’Hervé passait ses nuits et ses dimanches a Veynes,
dans cette ville remuante ou la jeunesse s’amusait, signe pour elle de tous les
dangers.

Hervé ne parlait plus, il attendait qu’elle se calme, de toute maniere, il ne
pouvait agir contre son gres, il n’était pas majeur. Janvier passa, puis le
printemps s’installa. Le long du Buech les saules laissaient éclater leurs
chatons, argentés et doux tous gonflés d’étamines jaunes. Les fleurs des
pommiers éclataient dans les vergers, a I’intérieur de chaque branche, on
sentait qu’une séve chaude montait, que I’hiver enfin s’effacait pour laisser
s’envoler le printemps.

Quand il prenait le train pour Veynes, Hervé ne regardait plus par la fenétre,
le trajet il le connaissait a présent par ceeur, il mangeait, se calait au fond de
la banquette de bois et attendait. Parfois, la rencontre d’une connaissance ou
d’un ami lui rendait le voyage moins monotone. Lucie ne voulait plus
entendre parler de son projet et pourtant il gagnait suffisamment pour
pouvoir assumer la pension et lui verser le reste. Depuis cette histoire, Lucie
avait repris quelques ménages, “ pour sortir un peu de ma maison ” disait-
elle mais Hervé savait bien qu’en fait elle travaillait pour améliorer le
quotidien, acheter plus souvent de la viande, lui offrir une chemise neuve,
toutes sortes de petites attentions destinées a le garder a la maison.

Le dimanche, Hervé se levait tét. Impossible avec I’habitude du travail de se
laisser aller a une grasse matinée. Tandis que Lucie dormait encore dans la
chambre du haut, il traversait la cuisine obscure, coupait une tranche de pain,
glissait dans sa musette une ou deux pommes et s’échappait dans la
montagne. A grandes enjambées, il laissait les vallons humides de rosée pour
retrouver le soleil qui s’étalait en grandes lampées sur les crétes et les

versants a I’Est. Chaque fois qu’il rejoignait la montagne, il éprouvait cette
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impression de liberté, de force, d’appartenance au monde du vivant. Cette
communion avec la nature lui procurait un plaisir plein de jouissances. 1l se
sentait fort et sOr de lui, les cailloux craquaient sous ses brodequins ferrés,
ses mains écartaient doucement les branches de pins, son regard fixait les
pics dénudés des hautes montagnes creusées d’éboulis a la recherche d’un

couple d’aigles gypaétes.

Aprés le repas, lourd et abondant, Hervé montait s’allonger le temps d’une
sieste tandis que Lucie s’affairait a ranger la cuisine. Le sommeil le prenait
tout de suite, il se réveillait une heure plus tard. Dans la chambre aux
fenétres ouvertes, les rayons du soleil tracaient sur le plancher des barrettes

de lumiére. 1l se levait d’un bon, préférant I’action a la réverie.

Le 15 juin Hervé eut 18 ans et cette fois Lucie s’était décidée. Elle irait
parler & la mére Garcin puisqu’elle n’était pas arrivée a faire changer d’avis
son fils. Le dimanche suivant, ils se rendirent en train a Veynes. La gare se
trouvait de I’autre c6té du Buech, Lucie souffrait des pieds. Elle avait mis
une paire de chaussures noires, celles qu’elle gardai pour les grandes
occasions au bas de son armoire et qu’elle bourrait de papier journal afin
d’en conserver la forme.

- Dépéche-toi maman, nous allons rater le train ! ” Lucie se hatait et suait a
grosses gouttes, elle n’avancait pas. Hervé I’attendait sur le chemin qui
menait a la gare, bordé de grands pins au tronc noircis encombrés de nids de
chenilles processionnaires. De la on avait un vue sur la ville étonnante. D’un
seul coup d’eeil, on embrassait le village, roulé en boule comme un chat sous

la protection de la Pignolette.
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Hervé aida sa mére & monter dans le train, il I’installa dans le sens de la
marche. Le compartiment résonnait de cris d’enfants qui ne parvenaient pas a
rester assis sur leurs siéges et s’agglutinaient contre les vitres. Lucie
s’éventait avec son chapeau de paille, Hervé s’était assis en face d’elle, en
bras de chemise, une casquette claire rivée sur la téte. lls ne se parlaient pas,
I’espace entre eux était trop grand, chacun restait sur ses gardes, ce n’était
pas dans un train que I’on réglait les affaires de famille.

Le soleil les saisit a I’arrivé, Lucie bascula son chapeau sur son front, les
lévres pincées elle avancait, son petit sac noir coincé dans le pli de son bras.
Hervé la guidait, sous les platanes la route était carrelée de taches de lumiére.
Devant le monument aux morts, elle hocha rapidement la téte sans dire un
mot. Les boutiques étaient fermées par des volets de bois, seuls les terrasses
des cafés s’agitaient. Pour Lucie, la mére Garcin avait fait exception car la
pension ne marchait pas le dimanche, et puis Hervé lui plaisait par son
honnéteté et sa jeunesse, elle avait donc proposé une rencontre avant midi.
Hervé laissa les deux femmes négocier, cette partie ne le concernait plus, il
profita de I’occasion pour remonter la rue Berthelot jusqu’a la place Adrien
Ruel et sa belle fontaine circulaire, continua jusqu’au bourg dont la derniére
maison, arrondie épousait I’angle de la rue. Un mur imposant et de trés hauts
marronniers attirérent son attention, il commenca a le suivre, dépassa un
lavoir ou il salua deux femmes occupées a rincer une grande piece de toile
sombre. L’eau dans le creux des plis renvoyait des reflets d’argent. Une
porte s’ouvrait au bout du mur, une grille usée et rougie de rouille, un parc
ou plutdt un jardin public avec des bancs, des petits chemins de cailloux
blancs et des talus d’herbe rase, endroits propices pour s’asseoir en petits
comités et discuter. En contre bas il découvrit une belle aire de terre battue,

la piste de bal et son estrade pour installer I’orchestre. Une petite porte sur le
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cbté permettait de sortir du parc par le bas et de rejoindre le bas de Veynes
en longeant jardins potagers et vergers.

Quand Hervé revint a la pension les deux femmes parlaient encore, Lucie
avait tout visité, la cuisine, la salle & manger et surtout la chambre, elles
discutaient le prix. Lucie trouvait la pension un peu chere, I'autre se
défendait et mettait en avant la qualité et I’abondance des repas. Hervé
attendait, du bout du pied il poussait dans la rigole les petites pierres
accumulées sur le bord de la rue.

Enfin Lucie sortit, les joues rougies, elle fit un signe de la main, remercia et
sortit. A I’intérieur du café, la mére Garcin une main sur la hanche souriait,

Hervé compris que I’affaire était conclue.

Ces années de jeunesse furent sans doute les plus belles de la vie d’Hervé,
Jeannette sa future femme dira plus tard une phrase qui nous surprenait, nous
ses petits enfants habitués a le voir sévére et plein de principes. “ Il a pris du
bon temps, c¢a oui il en a profité je te le dis, c’était un fétard ! ™ et bien sdr le
bon temps n’était jamais précisé, mais I’on sentait dans sa voix comme une
envie, teintée méme d’une pointe de jalousie qui signifiait qu’elle n’avait pas
eu cette chance. En profiter c’était nous I’imaginions les sorties, les coups
entre copains et surtout les filles, les baisers volés, les étreintes, mais sur ce
sujet Jeannette devenait muette, simplement elle hochait la téte, elle savait
mais elle ne racontait rien. Par contre pour raconter les bals, elle retrouvait la
mémoire et les mots, son visage devenait radieux, ses yeux retrouvaient les
images, quand ils se retrouvaient tous, le dimanche a la Concordia dans la
salle de des fétes place Adrien Ruel. L’apres midi les filles avaient le droit
d’aller danser seules, par contre aprés diner, elles ne sortaient

qu’accompagnées de leurs meres. C’était comme un combat tacite et
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parfaitement réglé, d’un coté les meres, assises, habillées de noir, de I’autre
les jeunes hommes en groupe, debout, cheveux gominés, figés dans I’attente
de pouvoir enfin inviter une jeune fille a danser.

Les premieres fois que leurs filles sortaient au bal, les meres étaient terribles,
elles ne les quittaient pas des yeux et les filles la plupart du temps n’osaient
pas regarder leur cavalier. Aprés plusieurs sorties, les meres relachaient leur
emprise, génées aussi de ne pouvoir discuter a leur aise car pendant que les
filles dansaient, les meres parlaient et le bal était pour elles une occasion de
supplémentaires de commenter les derniers potins.

Hervé ne savait pas danser mais il apprit trés vite en regardant les autres.
Avec facilité il s’installait dans le rythme, ses pas étaient précis, il tenait sa
cavaliere avec assurance. Il s’étonnait lui-méme, la musique lui parlait, il
comprenait les figures en regardant, ensuite quand il s’y mettait son corps
répondait. 1l faut dire qu’il s’exercait beaucoup, tout seul dans sa chambre, il
sifflait les airs de valse et de polka, les bras ouverts contre un corps
imaginaire, une peau chaude et poudrée, prenant garde de ne pas marcher sur
les pieds de sa cavaliére, qu’il imaginait souple et chaussée de bottines a
boutons.

Qu’on ne s’y trompe pas, c’était au bal que la plupart des jeunes filles

trouvaient leur mari et les meres leur gendre.

Hervé commencait son travail a huit heures, il n’avait plus qu’a traverser la
rue en diagonale pour arriver chez son patron. La mére Garcin venait frapper
a sa porte, il avait le temps pour s’habiller, se laver et avaler un solide petit
déjeuner. Elle le trouvait trop maigre. Il est vrai que sous sa chemise ses bras
n’étaient pas gros. Mais c’était son visage qui surprenait, des yeux clairs sous

des sourcils sombres, un nez saillant, des lévres fines comme deux traits
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paralléles. Dans son visage tout s’accordait pour donner une constante
impression de gravité. Lucette Garcin resservait le gargon, poussée par une
irrésistible envie de maternage. Elle trempait son petit doigt dans la marmite
de soupe pour vérifier si elle était suffisamment chaude, elle devait briler la
langue si on voulait qu’elle tienne au ventre jusqu’a midi. Hervé vidait son
assiette a toute vitesse, entre chaque cuillerée il passait la langue sur sa lévre
supérieure tout en émettant un léger bruit de succion. Il appréciait cette
nourriture et ne laissait jamais rien.

Chez le menuisier Lapeyre, le travail devenait de plus en plus irrégulier.
Tantbt les commandes affluaient et les deux hommes travaillaient durement
sans échanger de parole, tantot le carnet stagnait. Hervé passait alors 1’apres
midi a installer une fenétre, prenant son temps comme le lui recommandait
son patron. L’hiver surtout, quand les commandes manquaient, ils occupaient
leurs journées a construire des cercueils afin d’en avoir toujours quelques-
uns d’avance. lls prenaient du chéne, un bois résistant et serré qui “ tenait
bien en terre ”. Poignées et ornements seraient posés plus tard selon le goGt
du client. lls les empilaient au fond de I’atelier et les recouvraient d’une toile
de sommier, histoire de ne pas effrayer les clients, voire de passer pour des

croque-mort.

Hervé trouvait le café de la pension amer, aussi prit-il I’habitude de le boire a
la terrasse du café des VVoyageurs. L’endroit était propre et trés fréquenté. La
propriétaire, une femme a la renommée irréprochable, organisait le dimanche
de monstrueuses parties de loto. Les gens venaient de tous les alentours. On
trouvait aussi au café des jeux de dames, des cartes et des dominos. Une salle

a I’arriere pouvait étre louée pour des réunions ou des fétes. Le comité

65

Copyright 2008 Sylvie Terrier sylvie@winck.org

sportif s’y rassemblait, quelques trophées en témoignait. On y trouvait aussi
quelques livres, coincés entre un grand miroir et un tableau de chasse.

Hervé s’installait de préférence dehors, il pouvait ainsi observer les entrées et
venues des gens entre le café et la place de la République ol régnait une
agitation perpétuelle. C’est ici qu’il rencontra ceux qui plus tard devinrent
ses amis, Roger, Pierre, Paul, Henri, Frisé et I’instituteur Baudel fédérateur
de I’Union Sportive. A cette époque a Veynes, le chemin de fer apportait
presque tous les jours de nouvelles recrues. La jeunesse affluait a I’école des
cheminots, les apprentis logés sur place avaient envie de se divertir le
dimanche. Au comité des fétes, les bals battaient leur plein grace au génie de
Joseph Gay. Joseph causait beaucoup de peine a ses parents. Commercants,
ils révaient que leur fils prenne la succession. Lui n’arrivait pas a étudier, au

magasin “ il bricolait”. Il passa toute sa vie a s’ennuyer dans de petits
boulots. Mais au comité il se transformait. Il organisait tout, les bals, les
cavalcades, les spectacles. Il chantait, il choisissait et montait des pieces de
théatre avec une troupe d’amateurs qu’il dirigeait. C’était lui encore qui avait
écrit la fameuse chanson de Veynes. Joseph Gay, I’artiste contrarié, I’lhnomme

aux aspirations brisées.

Hervé et ses amis ne manquaient pas une vogue, le soir il y avait toujours un
bal. Sur la place on mettait de la sciure pour éviter la poussiére et I’on
dansait. Le pére Didier n’était pas seulement épicier, il jouait aussi de
I’accordéon, il en avait fait des vogues ! Les musiciens apprenaient tout
seuls, par passion de la musique, oui a cette époque les gens prenaient du
bon temps, ils savaient rire, chanter et s’amuser.

Rire, chanter et s’amuser, Hervé dévorait ces plaisirs a belles dents. Avec ses

amis, ils ne manquaient pas une occasion. lls partaient le dimanche matin a
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deux sur la méme bicyclette. Un parapluie glissé sous la selle, ils pouvaient
parcourir jusqu’a trente kilométres. Leur record restait la vogue de Laragne.
Il faut dire que pendant les vogues, les filles étaient plus libres, et quelques
ingénues savaient s’éclipser au bon moment. Les gargons grimpaient au mat
de cocagne, s’inscrivaient au concours de boules, remportaient des trophées
qu’ils offraient aux belles. Rendez-vous au bal! Le regard brdlant, ils
échafaudaient des plans pour la soirée, se réservant la brune ou la rouquine.
Baisers volés, caresses osées ils rentraient tard & la lueur de la lune, se
vantant de leurs prouesses. Harassés, ils s’arrétaient au bord du Buech, se
rafraichissaient, s’aspergeaient, criaient leur désir avec des mots fous. Une
fois I’orage les surprit, en pleine campagne alors qu’ils revenaient d’une
vogue au Saix. Les éclairs figeaient les champs et les bois dans une lumiére
d’argent, tout semblait pétrifié. Leurs yeux aux pupilles dilatées comme des
myrtilles cherchaient en vain un abri. Par chance, un éclair leur fit entrevoir
une grange de pierres seches miraculeusement posés au bord d’un champ de
luzerne. A I’intérieur une vieille charrue rouillait, ils jetérent leurs vélos
contre les murs, dans la poussiere épaisse leurs pieds s’enfongaient. Les
cheveux dégoulinants, les habits collés a la peau, ils riaient, heureux de cet
abri de fortune. Roger sortit un peigne et se recoiffa, sous I’ceil moqueur de
Paul. Hervé regardait dehors, jambes écartées, mains plongées dans ses
poches trempées. L’odeur de I’herbe et de la terre remontait, profonde. En
petites rigoles la pluie contournait la grange, il se sentait minuscule dans la
nuit épouvantée. Mais avoir pu ainsi échapper a I’orage lui semblait comme
une belle farce jouée a la fureur du ciel. Et puis que pouvait un orage contre
quatre garcons de vingt ans qui revenaient du bal et avaient encore dans la
bouche le godt du vin et dans le creux des mains la chaleur douce d’une taille

de jeune fille...
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Dimanche 15 septembre. Les feuilles restent encore tres vertes sur les arbres
pleins de vigueur. Un ciel bleu franc, ce bleu impassible et mat qui au réveil
remplit les yeux des veynois de bonheur pourrait laisser croire que I’on se
trouve encore en été et pourtant le matin la température ne dépasse pas 10
degrés. Peu importe cela n’empéche pas les habitués du vélo de pédaler ni les
ménageéres de sortir, leur panier calé dans le pli du coude. L’hiver n’est pas
prét d’arriver.

Hervé sort de chez Frisé qui I’a hébergé pour la nuit, aussitot suivi de ce
dernier qui porte, ficelé sur son porte-bagages, un paquet enveloppé de
papier journal dont il refuse mystérieusement de révéler le contenu.
Ensemble ils descendent la rue Berthelot et s’arrétent a la boulangerie place
Adrien Ruel. Hervé revient avec une grosse miche qu’il place dans son vieux
sac a dos. Sur les plis de sa manche la farine laisse des traces blanches. La
miche sort du four, ainsi placée contre son dos, il sent peu a peu sa douce
chaleur s’arrondir puis s’infiltrer jusqu’a sa peau. Cette miche a la cro(te
épaisse et fendue lui donne faim, il a envie d’y mordre a pleines dents, de
s’emplir le palais de mie chaude et dense, de s’imprégner de I’alchimie du
levain ou se mélent acidité et godt sucré du grain.

Au bourg, ils s’arrétent a nouveau et posent leurs bicyclettes contre le crépi
usé de la maison de leur copain Roger. La mére de Roger n’est pas
commode, elle n’apprécie qu’a demi les sorties des garcons, aussi rajustent-
ils leurs casquettes et devant la porte close, les voici droits et raides pour
faire bonne figure. Heureusement, c’est Roger qui ouvre la porte, qui s’enfuit

plut6t, un doigt sur la bouche pour leur signifier de ne pas parler. Ensemble
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ils dévalent les quelques marches de I’escalier, récupeérent les vélos qu’ils
poussent jusqu’au sommet de la cote. Leurs souliers ferrés craquent sur la
route, Roger saute sur le porte bagage d’Hervé. Devant le lavoir ils éclatent
de rire, heureux de la réussite de leur plan. La mére de Roger peut toujours
leur courir aprés en maugréant, ils sont a présent hors d’atteinte. Ils quittent
Veynes en prenant la route de Gap. Au premier passage a niveau, ils
obliquent sur la droite et rejoignent la route le long du Buech. Cette route
bordée d’aulnes trés vieux courbés vers la rive, ils I’ont tous déja parcourue
des centaines de fois. C’est a cet endroit de la riviere qu’ils ont appris a
nager, c’est sur cette méme route que leurs méres les a promenés, béhés
emmitouflés dans des poussettes haut perchées, c’est ici aussi que vieillards
aux cheveux blanchis, ils viendront se promener et regretter les escapades du
passe.

A I’extrémité de la ligne droite, ils prennent la direction des Savoyons, un
village sombre aux maisons grises, de pauvres fermes aux cours tavelées par
le passage des vaches. La route longe encore un moment le Buech puis
commence a monter, rude, en lacets réguliers. Trés vite ils sont obligés de
descendre de bicyclette, ils les poussent a tour de rdle, la route monte plein
Nord. La sueur commence a tremper leurs chemises aussi enlévent-ils leurs
vestes. lls rient, ils essaient d’aller le plus vite possible, enivrés de jeunesse
et du plaisir d’étre ensemble, trois jeunes gar¢ons qui s’en vont promener a
Oze.

Ils trouvent le soleil au sommet, les champs de blés coupés a ras luisent
comme de grandes flaques dorées, ils en sont tout éblouis et s’arrétent
essoufflés. lls se rassemblent autour de Roger qui tire de sa besace une
bouteille de vin, une bouteille qu’il a substituée en douce dans la cave de ses

parents. La bouteille passe de bouche en bouche, quelques goulée seulement

69

Copyright 2008 Sylvie Terrier sylvie@winck.org

et le vin pétillant se répand dans tout leur corps. Dans les prés ou I’herbe
repousse, des bouquets de colchiques posent de péles triangles de couleur.
Prés d’une ferme trapue percée d’ouvertures minuscules, des vaches et des
moutons paissent en liberté. Hervé connait le nom des propriétaires, la
famille Cornand, Louise la mere apporte chaque lundi matin un panier
d’ceufs a la mére Garcin. Ce sont de braves gens, accueillants et simples.
Quand les jeunes garcons arrivent a la ferme, ils trouvent Louise penchée sur
ses raies de haricots a grains, un cageot a ses cotés. Elles porte de grosses
chaussettes de laines qui s’arrétent en dessous du genou, aprés la chair surgit,
généreuse et blanche avant d’étre a nouveau cachée par plusieurs épaisseurs
de tissu. Les gargons la hélent, elle se redresse surprise. Elle tourne vers eux
son visage tanné, essuie machinalement ses mains a son tablier “ salut les
jeunes ” puis elle reprend sa récolte. Les tiges desséchées ne portent plus que
des feuilles rabougries, les gousses pendent tordues comme des serpentins.
Sans doute a-t-elle prévu ce dimanche de commencer ses conserves ou bien
gardera t- elle les grains pour I’année prochaine, une semence qu’elle
enfermera dans une bofte en fer blanc a I’abri des charangons.

Le village compte cing ou six maisons et une chapelle en pierre au toit pointu
comme un crayon. Du linge séche a la sortie, suspendu sur deux cordes
distendues. Une odeur de cochon et de basse-cour leur monte aux narines,
derriére eux un chien aux poils laineux aboie, les poursuit puis soudain lassé
recourbe I’échine et s’en retourne, indifférent. Eux continuent a pédaler,
debout sur la selle. Frisé propose une halte au bord d’un petit bois de pins
non loin du chemin, ils laissent les vélos contre un noyer. La faim leur tiraille
le ventre et pourtant ils courent encore pour savoir qui le premier atteindra le
petit bois. C’est Roger qui gagne, les deux autres se jettent sur lui. Comme

de jeunes chiens, ils fouillent ensuite dans leur besace, Hervé sort la miche
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de pain, Roger cale la bouteille contre une pierre. Frisé a I’aide de son canif
coupe les ficelles de son mystérieux paquet. Il écarte les couches de papier
journal qui progressivement se tachent de gras. Une odeur de viande grillée
monte, et soudain, au cceur des feuilles translucides apparait un poulet ! Ses
deux cuisses dodues et sa peau dorée font hurler les garcons d’envie, ils
saisissent la béte a pleines mains, chacun tire sa part, les os craquent, le
poulet éclate et eux se lechent les doigts. Hervé découpe des parts de pain.
Aprés la ruée le calme est revenu soudain. lls mangent vite, jetant les os au
loin, la miche entiere est engloutie.

Allongés dans les aiguilles rousses piquetées de mousserons, ils parlent a
présent. Des filles, et bien sdr du bal de I’apres-midi. Il leur faudra rentrer a
temps pour se changer, se laver et soigner leur coiffure. Le soleil avance
lentement, le plateau sommeille sous la chaleur, ils pourraient facilement
s’endormir, la terre sous leurs reins garde encore la douceur de I’été.

Pour le retour, c’est Hervé qui pense aux fagots, a deux sur une bicyclette la
descente risque d’étre périlleuse. Ils ramassent des branches et du bois qu’ils
assemblent au moyen des ficelles, Hervé en a toujours une pelotte au fond de
la poche. Quand le vélo prend trop de vitesse, Roger qui tient le fagot sur les
genoux jette le paquet a I’arriére sans brusquerie afin de ne pas déséquilibrer
le conducteur. L astuce marche & merveille.

Les trois jeunes gens arrivent sans encombre au pont du Buech, échevelés et
rouges comme des diables. Les mains de Frisé et d’Hervé sont tétanisées a

force d’avoir serré le guidon.

Les garcons se retrouvaient avec une égale passion au comité sportif. Ils

s’entrainaient sous les conseils et le regard critique du son président,
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I’instituteur, Pierre Baudel. Veynes n’avait pas de terrain de sport, qu’a cela
ne tienne, les membres du Club s’étaient cotisés. lls avaient acheté pour 50
francs une parcelle a la sortie de la ville. lls faisaient tout, marquaient le
terrain, enlevaient les pierres, montaient les poteaux de but. lls payaient eux-
mémes leurs déplacements et leurs vétements, un short et un maillot blanc a
parement vert vif, des chaussettes assorties. Ensemble ils n’avaient peur de
rien, ils partaient a bicyclette jouer un match a Gap, accompagné de Baudel
et Taxil I’infatigable supporter qu’ils avaient surnommé le Marquis.

C’était une époque ou la vie de groupe et la solidarité procurait un intense
sentiment de force, leur famille de substitution, c’était Le Comité. Comité
sportif, comité des fétes, c’est ainsi que tout naturellement le comité
politique s’installa aussi dans leurs vies. Pierre Baudel dirigeait aussi la
cellule communiste de Veynes. Les jeunes du comité sportif représentaient
un vivier dans lequel il pouvait aisément trouver de nouvelles recrues. La
plupart des jeunes sortaient de familles trés humbles, quand il rencontra
Hervé un dimanche apres midi au café des voyageurs, il sut immédiatement
que le jeune homme serait I’'un des leurs. lls se réunissaient en secret dans les
champs, en dehors de Veynes. Hervé avait I’impression enfin de comprendre
le monde, dans le grand collectif que constituait leur cellule, il comprenait
comment tous ensembles ils allaient pouvoir le changer, le réparer. Il se
sentait prés de son pere dans ces moments la. Il n’avait pas pu passer son
certificat d’étude mais il se rattraperait, en se battant contre le capitalisme qui
I’avait exclut, il prendrait sa revanche. Les rdles allaient s’inverser, les
pauvres allaient prendre le pouvoir, ils étaient préts a sortir les fusils. Hervé
commenca a lire beaucoup, ¢’était comme si tout ce qu’il avait abandonné a
I’&ge de 12 ans redevenait soudain possible. Bon lecteur, il faisait part de ses

découvertes a ses amis, s’enflammait, étudiait une partie de la nuit les
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théories marxistes et Iéninistes. Il se procura Marx et Lénine, s’abonna aux
cahiers du bolchevisme et lut tous les ouvrages d’Henri Barbusse.

Les livres circulaient en secret, couvertures cachées par un protege-livre en
papier gris illustré d’enfants aux joues rebondies ou des publicités pour
assurances vie.

C’était extraordinaire, captivant, transcendant d’arriver a comprendre le
monde, de parvenir a déterminer la cause du mal, de se dire que tous
ensemble ils allaient le réparer, le porter, que la révolution c’était

maintenant, qu’on y était.

L’année 1926 resta gravée dans la mémoire d’Hervé. Elle fut I’année de la
création du parti communiste veynois et celle de son service militaire. Encore
considéré comme soutien familial, son service fut écourté a un an, ce qui lui
sembla malgré tout beaucoup trop long. Serré dans ses habits militaires, il
quittait Veynes le dimanche soir par le train pour regagner la caserne. Il se
calait dans son siége de bois et regardait machinalement par la fenétre. Noir,
tout semblait pétrifié dans une encre épaisse et lourde. 1l allumait une petite
pipe blanche et fumait une partie du trajet. Il n’aimait pas Grenoble, une ville
qu’il associait au brouillard et a la grisaille, tout I’opposé de ses cheres
Hautes Alpes. La caserne ressemblait a une prison, ses hautes murailles
crénelées donnaient sur I’lsére, une riviére lente couleur ardoise dans
laquelle se déversaient des eaux nauséabondes. Hervé détestait la vie de
militaire, il comptait les jours, ne cherchant pas a lier amitié, lui pourtant
sociable et joueur. Il pensait a ses camarades veynois, aux réunions, a ses
lectures passionnées. Ici, il n’osait pas sortir un livre, il aurait fallu expliquer,

il ne voulait pas se faire remarquer. Il attendait les permissions comme un
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affamé attend du pain. Quand il ne pouvait rentrer a Veynes pour une
permission de vingt quatre heures, il passait son temps dans les vieux
quartiers de la ville a la recherche des bouquinistes. Sur les quais, en face du
théatre ils étaient quelques-uns a tenir de petites échoppes, glacées et a
peines éclairées. Hervé restait des heures a fouiller dans les piles parfois
humides, accroupi, les mains gelées. Curieux, il parcourait, feuilletait, se
plongeait dans de longs moments de lecture. Tout semblait I’intéresser, la
peinture, la politique, I’histoire, la littérature.

Un jour d’octobre dans une sombre boutique au plancher moisi, son regard
fut attiré par un petit livre a la couverture glacée. Sur la blancheur du papier,
tracé a I’encre noire un corps enveloppé de bandelettes, posé sur une pierre
tombale. La téte était nue et les yeux clos. Se dressaient a I’arriére tout contre
les cheveux une stele verticale trés lourde d’ou surgissait un homme pensif,
les mains sous le menton. L’homme, qui devait symboliser I’esprit du gisant
était accoudé sur une colonne dont la base reposait sur un diable décharné
aux ailes en formes d’oreilles géantes. Aux pieds du mort un nom avait été
gravé dans la pierre “ Baudelaire ”. Ce dessin frappa I’attention d’Hervé qui
aussitdt ouvrit le livre a la premiere page. Seul le premier feuillet avait été
coupé. Les fleurs du mal. Il lut le premier poéme d’un trait, frappé par la
violence et la rage des mots. Il ressentait la méme indignation face a I’erreur,
le méme esprit de révolte contre ce qui amoindrit. Il y avait aussi de I’amour
dans ces poémes, des femmes enchanteresses aux cheveux élastiques et des
chats de fourrure blonde. Hervé acheta le livre et le cacha a I’intérieur de sa
veste, il chercha un café pour boire un verre de vin. Le livre lui brdlait la
peau, il s’assit au fond prés du poéle et demanda un couteau pour couper le
reste des pages. Sur la table de marbre blanc veiné de rose, une mouche

lymphatique cherchait vainement un reste de vin sucré. Il la chassa du revers
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de la main. Peu a peu le livre prit du volume, il se gonfla comme un oiseau,
chaque page a présent se détachait fragile et singuliere. Le papier n’était pas
de bonne qualité, on aurait dit que les pages avaient été pressées a partir de
sciure. Souvent I’encre s’effacait ou bien s’imprimait trop profondément et
transpercait la page suivante. Hervé s’enfongait dans la lecture, quel étre
étrange que ce poéte, que de tourments et d’angoisses en lui, pensait-il. Il
lisait les poemes les uns aprés les autres sans en omettre aucun. Il avait
totalement oublié ou il se trouvait et quand la patronne lui proposa un autre
verre de vin, il sursauta et remercia. Non, il allait partir, mais auparavant il
sortit de sa poche un crayon a mine de plomb qui lui venait de I’atelier. De
son écriture penchée vers la droite, apportant un soin particulier aux
majuscules qu’il tracait larges et épanouies, il écrivit
Hervey Brochier
28 octobre 1926 a Grenoble.

Quand il était arrivé a la caserne, Hervé avait subit le traditionnel conseil de
révision. Sa santé était bonne et il savait écrire, d’une plume réguliére et sans
faute. Son sérieux et sa droiture furent vite remarqués, au bout de quelques
mois on le nomma Caporal chef. Il aurait pu monter en grade mais déja cette
distinction le dérangeait, il refusa obstinément de prendre plus de
responsabilité. Sa place n’était pas a I’armée, elle se trouvait a cent
kilomeétres de la, de I’autre c6té du col de Lus, dans ses Hautes Alpes natales.
La ou la bise souffle sur la terre seche et rude, ébouriffe les lavandes
sauvages et les catananches. Il pensait a ses compagnons du comité sportif
qui continuait sans lui, a leurs réunions enflammées dans les prés. Oui,, que

cette année se termine vite, qu’il rattrape le temps perdu. Ce qu’il entendait
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de ses camarades lors de ses rares permissions a Veynes le rendait impatient
et enflammé, c’est tout de suite qu’il fallait agir. Il se voyait prendre la
parole, proposer des actions. Instruit par ses lectures, il adoptait
scrupuleusement les principes du parti Social-démocrate russe. Il s’agissait
de se placer a contre courant, de préparer comme le demandait Lénine
la guerre révolutionnaire. La révolution avait gagné la Russie, a présent
c’était a leur tour de la préparer, I’heure des réglements de comptes était
proche. Il arrivait souvent a Hervé de souligner dans ses livres des phrases
qui lui plaisaient, pensées, réflexions ou images, elles semblaient autant de
réponses a des points restés en suspens. Les soulignant, il les absorbait, les
rajoutait a I’édifice de ses connaissances. “ Plus la nuit est noire, plus les
étoiles brillent” écrivait le Russe Zinoviev. Hervé en avait fait sa maxime

d’espoir.

La mére Garcin décida de ne plus prendre de locataires. Son mari venait de
prendre sa retraite, elle estima qu’elle aussi pouvait songer a moins travailler.
Elle ne garda que le restaurant, assurant a ses anciens pensionnaires les repas
de midi et du soir. Hervé se mit en quéte d’une chambre. Il trouva sans
difficulté un garni chez Chevillon, une piéce au sol carrelé de tomettes
rouges dont la fenétre donnait sur la rue, face a I’économique. Il emménagea
au printemps 1928, ses affaires personnelles tenaient dans une valise en
carton. Il rassembla ses livres dans une malle en bois qui se révéla si lourde

qu’il dat emprunter la brouette du pére Lapeyre pour la transporter.
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Liberté, c’est ainsi que I’on pouvait qualifier la vie d’Hervé a son retour de
régiment. Il n’avait plus besoin de cacher les livres qu’il achetait, il arrangea
son meublé de maniére a pouvoir écrire sur une bonne table, entouré de ses
livres. Les journaux s’accumulaient, les piles jaunissaient vite, une odeur
d’encre réche imprégnait les murs.

Il chérissait ses livres et couvrait aussitét tout nouveau livre acquis. Papier
d’emballage récupéré ou papier bleu acheté a la papeterie Grisol, protége
livres donnés par les bibliotheques de gare, I’esthétique n’avait pas
d’importance, il fallait offrir aux livres une durée de vie illimitée. Sur
I’étagere les livres ne se distinguaient plus, anonymes, ils formaient une
bande uniforme et sévere. Hervé inscrivait son nom et la date d’achat sur la
premiéere page. Il les prétait trés rarement, sauf en cas de confiance absolue.
Il les thésaurisait, remplissait ses malles en méme temps que son esprit. 1l

lisait, lisait sans cesse, de maniére passionnée et absolue.

(C’est sans doute devant cette avidité a apprendre et son engagement sans
faille que la cellule du parti le choisi pour I’envoyer se former a I’école du

parti d’Oyonnax I’année suivante.)

Le groupe de militants communistes s’organisa, les rencontres clandestines
dans les prés cessérent, ils se retrouvaient dans une salle du fond au café des
voyageurs. Ils n’étaient pas nombreux, une dizaine de camardes tout au plus,
mais des esprits trés forts. lls ne reculaient devant rien, conférences, tracts,
débats. C’est a cette époque qu’avec I’adhésion au parti d’un dessinateur
humoriste, I’idée leur vint de monter un petit journal, le Veynois Rouge. Une
feuille en fait, caricaturale et extrémement virulente qui devait circuler a

I’intérieur des foyers. Le texte était écrit par I’ensemble des membres de la
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cellule, il était imprimé a Grenoble sur une presse semi-clandestine, renvoyé
en train au café des voyageurs ou I’équipe le pliait, le mettait sous enveloppe
et le distribuait le soir aprés le travail. Le premier numéro donnait d’emblée
le ton, le Veynois rouge avait été créé pour dénoncer I’exploitation
patronale, la rationalisation, I’incurie municipale, les mouchards, enfin tout
ce qui entravait une meilleure vie des travailleurs. Hervé passait des nuits
entieres a imaginer des textes satiriques. A la lumiere d’une lampe a pétrole,
il avait inventé le personnage de I’abbé Canne, dénoncant avec verve les
mauvaises intentions de ses ennemis de toujours les curés et leur hypocrisie.

Il écrivait “ I’abbé Cane devient de plus en plus rigolo, il veut, redresseur de
conscience (qu’il dit) embrigader a toute force dans le syndicat jaune des
ouvriers honnétes. Quel est-il I’ouvrier émancipé qui ira coudoyer dans ce
syndicat briseur de gréve, les jaunes et les renards de 1920 ? Ou trouvera-t-
on un seul ouvrier épris de liberté qui ira s’embrigader dans ce syndicat
fasciste ou un vicaire, serait-il ancien combattant, réve de les conduire au

boulot la trique a la main et au pas cadencé ? ”

C’était vraiment une époque passionnante a vivre, un mélange de sérieux et
d’insouciance, une liberté a saisir, la devant vous, et qui riait, ronde et douce
comme une jeune fille. Pour en jouir il suffisait d’appliquer un seul principe :

étre contre tout, ainsi le monde entier se donnait a imaginer.

Au printemps, Hervé quitta I’atelier du pere Lapeyre qui fermait
définitivement sa boutique pour prendre sa retraite. Sous les
recommandations de ce dernier, il se rendit chez Michel Metayer, un
menuisier veynois d’une quarantaine d’années. Hervé était a présent ouvrier

menuisier, les deux hommes décidérent de s’associer. IIs commandérent a un
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imprimeur de Gap un nouveau papier a entéte. Menuiserie Ebénisterie
mécanique occupait tout le haut de la page. Leurs noms venaient ensuite, en
lettres rondes bien marquées. Suivaient les spécialités des artisans, Meubles
de style, Escaliers, Sommiers. A chaque ligne la typographie changeait,
I’imprimeur n’avait pas ménagé ses effets, il avait méme rajouté un bouquet
de fleurs stylisées. Le papier, de bonne qualité avait un grain fin et sans
défaut, la plume y glissait, souple aussi tendre qu’un couteau dans une motte

de beurre.

Hervé quitta son garni pour un appartement plus grand, dans la méme rue
Berthelot, au-dessus du barbier Illy qui avait pour habitude de cracher dans
ses mains avait de commencer & raser ses clients. Les livres avaient trouvée
leur place dans une véritable bibliothéque, un meuble en noyer garni de
plusieurs étageéres dissimulées par un rideau couleur olive, réalisé par Lucie.
Pauvre Lucie, dans son petit logis de Serres elle se plaignait de ne plus voir
son fils. Hervé ne lui avait bien entendu jamais parlé de ses activités
politiques. Les rares fois ou ils se voyaient, il lui racontait ses exploits au
club sportif qui, disait-il, occupait tout son temps libre. 1l essayait de I’égayer
par des anecdotes amusantes. Lucie souriait plutt qu’elle ne riait. Elle ne
pouvait pas dire que son fils la négligeait. Quand il venait, il était plein
d’attention, il lui ramenait toujours quelques chose, mais elle le sentait loin.
Elle aurait bien aimé qu’il revienne a Serres, elle se serait occupée de son
linge et il n’aurait pas eu besoin de dépenser son argent dans une pension.
Quant a venir le voir, a soixante ans passés, le moindre déplacement lui
causait du souci. Elle s’en plaignait a sa voisine Berthe avec qui elle
échangeait de longs monologues, dans la rue le plus souvent, visage contre

visage, a I’abri des indiscrétions.
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Le Veynois rouge prit de I’ampleur, les rédacteurs donnaient a présent la
parole aux lecteurs, les invitant & dénoncer les mauvaises conditions de
travail et le pouvoir abusif des dirigeants. On découvrit ainsi qu’a I’usine de
pantoufles une contre maitresse surnommeée pic vert obligeait les ouvriéres a
offrir un cadeau au patron le jour de sa féte. Le journal conseilla aux dames
et demoiselles de réagir et de faire valoir leurs droits afin d’arréter selon
I’expression du journal “ de donner de la confiture aux cochons ”. L’histoire
remonta jusqu’au préfet qui commenga a surveiller d’un peu plus prés ce
bourg de 2600 habitants ou sévissait une inquiétante bande de communistes
agitateurs qui s’opposait a toute forme de pouvoir et ne reculait devant rien.
Le dernier numéro du Veynois Rouge se félicitait en effet de son succes
grandissant. Le préfet n’apprécia pas I’humour cynique et railleur du feuillet
qui permettait aux rédacteurs de jouer avec toutes les situations et traitait le
gouvernement de vieille organisation baveuse et calomnieuse. L’affaire fut

transmise aux renseignements généraux.

Veynes avait décidément bien changé. En fait tout avait commencé avec la
venue en 1846 d’Adrien Ruel, ingénieur dans la compagnie des chemins de
fer, la future PLM. Enfant du pays de par son pére Adrien Ruel s’était lancé
dans un projet extrémement audacieux, relier Veynes aux grandes villes de la
région qu’étaient Sisteron, Marseille, Grenoble. Le tracé et la réalisation de
cette liaison provoqua beaucoup de commentaires chez les habitants du
Buech qui ne manqueérent pas d’afficher leur réserve. Néanmoins quand les

travaux commencerent, ils étaient tous la a regarder, les mains croisées

derriére le dos. Il avait fallu tout le génie de I’ingénieur pour concevoir cette
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voie a travers la montagne. Des viaducs enjambaient collines et ravins, des
tunnels perforaient les montagnes, le paysage par endroit était transformé. Et
malgré le blizzard et les congeres en hiver, une petite gare fut méme installée
au col de Lus la croix haute. Les haut alpins réagirent selon leurs habitudes.
Au-dela du col de Lus, ils n’étaient plus chez eux. Pourtant ils savaient bien
qu’ils allaient utiliser le chemin de fer, mais de préférence pour descendre

vers le sud, & Marseille au moins il y avait du soleil...

Le jour de I'ouverture de la ligne, un mardi d’octobre 1875, une foule
immense se pressa sur les quais de la gare de Veynes en ce pour voir passer
la premiére locomotive, une 140 C, 68 tonnes de fonte et d’acier et des
cuivres étincelants. Les mois suivants ce fut I’ouverture du dépdt pour la
réparation des locomotives, la grande rotonde, les entrepdts et pour finir les
logements réservés aux cheminots.

La vie du rail avait completement transformé la vie des habitants de Veynes,
les jeunes s’y pressaient, les commerces se multipliaient. Un veynois sur
deux travaillait aux chemins de fer. Rien d’étonnant a ce que les syndicats
s’installent pour la défense des travailleurs. VVeynes était devenue une ville

ouvriére.

C’était impressionnant de découvrir la variété des métiers du rail. Chef de
train, mécanicien, contréleur, homme d’équipe, wagonnier, chef de dépot,
conducteur, brigadier de cour, lampiste, gardien de voie, aiguilleur, garde
barriére, la liste s’étirait, impossible de ne pas trouver un travail a sa mesure.
Chaque poste demandait un apprentissage précis, un contenu théorique et
pratique soigneusement établi. Les arpetes ne se mélangeaient pas aux

ouvriers. lls disposaient d’une salle d’études, d’une bibliotheque, d’un club
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de sport. Leur conduite et leurs performances sportives étaient notées. Les
parents étaient fiers de leurs enfants, I’école du rail enseignait beaucoup plus
qu’un métier, elle apprenait aux jeunes la valeur du travail bien fait, elle
forgeait leur conscience professionnelle.

Une fois leur apprentissage achevé, les jeunes quittaient I’école. Ils entraient
alors vraiment dans la grande famille des cheminots. Et tous révaient un jour
de se trouver chauffeur ou bien mécanicien de la locomotive a vapeur.

Il n’y avait pas de place pour les femmes dans la corporation, aussi
continuaient-elles a vaquer a leurs tdches domestiques. Les hommes
comptaient sur elles pour leur préparer le panier, leur repas qu’ils
emmenaient chaque matin avec eux, omelette ou un ragodt a réchauffer sur le
réchaud commun du réfectoire. Si le déplacement était lointain, les femmes
devaient préparer un panier pour plusieurs jours, elles s’inquiétaient,
craignant que leur homme ait encore faim, rajoutaient une pomme de terre,
une tranche de lard.

Les femmes de chauffeurs se plaignaient, elles devaient laver les machurons
de leurs maris, des vétements raidis de suie et de sueur. Au lavoir elles se
faisaient rabrouer par les autres lavandiéres qui les accusaient de salir I’eau
claire du bassin.

Ah la lessive! Les femmes tout ce qui tournait autour du linge leur
appartenait. Couturiéres, brodeuse, repasseuses, laveuses. Les laveuses
avaient la vie dure, été comme hiver, elles se penchaient sur le bassin, les
genoux enfouis dans la paille de leur caisse. Jeunes ou vieilles, le passage au
lavoir était incontournable. Elles se racontaient leurs fredaines du dimanche,
et il y avait des numéros ! Une surtout, dont on disait qu’elle s’en était fait
sauter quelques-uns de gosses! Elles courraient les hommes et les plus

jeunes écoutaient, génées de leurs plaisanteries.

82

Copyright 2008 Sylvie Terrier sylvie@winck.org



Ecoute apres tout, on nous I’a pas fait pour mesurer de I’avoine ! .
C’était la vie et elles riaient. L’hiver les gosses leur apportait du café. Dans
la paille de leur caisse, elles s’emmitouflaient pour ne pas prendre froid. La
meére Blanc apportait méme un petit réchaud pour se chauffer les doigts.
Elles apostrophaient les femmes de mécaniciens :

Hé va laver tes machurons au pied que tu nous salis notre linge !

Le linge blanc, elles le faisaient bouillir. Elles le portaient au lavoir déja
trempé dans I’eau un peu chaude d’une lessiveuse. Elles le décrassaient puis
ramenaient la lessiveuse a la maison. Elles le faisaient bouillir puis
retournaient le laver au lavoir. Celles qui avaient de tres grosses lessives
étendaient les draps dans le champ ou sur des cordes tendues entre les
pommiers, il fallait bien tout ¢ca !

C’était leur métier. Et méme si certaines avaient leur mari a la SNCF, cela ne
les empéchaient pas d’aller laver quelques panieres de linge. Pour gagner

leur vie, elles ne refusaient rien.

La couturiere par exemple, n’était pas soumise au froid du lavoir mais quand
on la rencontrait le matin chez le boucher, a voir ses yeux rougis, on
comprenait qu’elle s’était abimé les yeux durant toute la soirée sur son
ouvrage. Toutes savaient coudre. Jeunes filles, elles avaient commencé a
préparer leur trousseau de mariage sous les conseils de leurs meres et grands-
meres et révé de robe de mariée et de noces endiablées. Vieillies, elles
pensaient, rassurées au drap brodé qu’elles avaient gardé pour leur linceul et

qu’elles conservaient depuis des années au fond de leur armoire.
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Humour bolchevik

L’abbé-Cane, le nez au vent, descendait le boulevard Gambetta. C’était par
une belle journée ensoleillée, comme il en fait parfois dans nos Alpes, en
plein hiver, le printemps approchant.

Or il advint que lorsque I’abbé-Cane arriva a la hauteur de 1’h6tel des Postes,
un vol de “ grailles ” vint & passer.

Les corneilles se rappelaient entre elles et les males, sentant la saison des
amours proches, faisaient entendre des crooa, crooa, crooa... les plus sonores.
Notre abbé stupéfait essuya vivement ses lunettes, puis caressant son menton
mal rasé lanca des regards de colére sur les passants.

Soudain, avisant un groupe de jeunes ouvriers qui avaient compris le coup et
qui se tordaient les cotes de rire, il les accusa “ in petto ” d avoir poussé ces
cris d’oiseaux et aurait voulu que les copains lui fassent des excuses.

Or notre abbé...cane, par ses gesticulations et son grossier langage ne réussit
qu’a amuser un peu plus ces travailleurs.

Rageur, il s’en fut trouver le fameux Cristo-pomme qui nouveau Sherlock,
devait pousser aux aveux spontanés les coupables présumés.

Il ne réussit qu’a trouver un mauvais compromis qui sauva I’homme
évangélique de I’abbé... cane, mais qui prouva bien que I’union du sabre et
du goupillon ne font qu’une bétise effective

Evangile de St-Glinglin, dédié au Vicaire

Les Ruel étaient propriétaires en contre bas du village, de I’autre c6té de la

voie ferrée d’une maison bourgeoise nommée le Chalet. Ils possédaient les

terres des alentours jusqu’au bord du Buech, des champs et un vaste bois de
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pins que tout le monde appelait I’Iscle. Le domaine avait été confié a des
métayers car personne parmi les Ruel n’habitait Veynes et Adrien le premier
préférait son appartement parisien.

Ils ne venaient & Veynes que pendant I’été. A cette occasion les femmes de la
métairie préparaient la maison, enlevaient les housses, aéraient, chassaient la
poussiere. Elles posaient sur la table de la cuisine un énorme panier rempli
de légumes du jardin. Entre deux assiettes creuses, un gros lapin écorché
reposait les yeux encore révulsés de terreur.

A Noél, la tradition voulait qu’une dinde bien grasse soit envoyée a Paris.

Bardée, enveloppée, ficelée, elle effectuait son dernier voyage en train.

C’est Valérie et Angéle Mathieu qui tenaient le domaine a cette époque. Leur
ferme s’élevait a I’entrée de la propriété, en bordure d’une allée de
marronniers qui conduisait au Chalet. Le couple avait huit enfants, sept filles
et un fils. La mére, pommettes hautes et hanches larges régnait sur la
maisonnée en maitresse femme. Le pére plutdt petit, visage rond a la
moustache courte n’avait de rude que ses mains, de grosses mains de paysan,
parcheminées par les travaux de plein air. Il fallait les voir tous les dix sur la
photo de famille posée sur le meuble du buffet. Au premier plan, le couple
parental assis, lui légérement en avant, comme prét a se lever pour aller vers
vous, elle droite, la poitrine en avant, son visage encore plus carré a cause de
ses levres serrées. Derriére eux, en enfilade et debout, les huit enfants. Les
sept filles, Marguerite (méme machoire carrée) Louise, Berthe (la plus
grande), Marie, Laurence, Jeanne (la plus blonde), Didi (la plus jeune) et
I’unique garcon, Henri. Tous portaient leur costume du dimanche, des habits
sombres et empesés. Pas de dentelles ni de rubans, pas de chapeaux. Des

cheveux remontés en un chignon gonflé, selon la mode 1900. Sévere,
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académique, tirée sur du papier épais, la photo a coup slr survivrait aux

figurants.

Les Mathieu étaient connus dans tout le village pour leur bon cceur. Il y avait
toujours pour les vagabonds, les mendigots comme on les appelait, une
assiette de soupe chaude et de la paille dans la grange. Tout le monde s’y
retrouvait. Il y avait les habitués comme Germain qui venait a pieds depuis
Montbrand avec son charreton et Lauret, I’homme & la jambe de bois.
Traumatisé par la guerre, ’homme n’avait plus de femme mais un petit
gargon que Valérie et Angéle avait presque adopté. Une fois adulte le garcon
ne pouvait s’empécher de pleurer en pensant a ces braves gens qu’il aimait
tendrement. Chez le pére et la mére Mathieu, ¢’était la maison du bon Dieu.
Les enfants s’y rassemblaient, paradis de jeux et de liberté. lls jouaient a la
marelle et aux osselets, plantaient dans la cour les arceaux de leur jeu de
criquet, accrochaient des balancoires aux gros bras des marronniers. Le soir,
ils se réfugiaient dans I’écurie, assis dans la paille ils buvaient un verre de
lait chaud tout juste tiré du pis de la vache. La mousse laissait autour de leurs
Iévres rougies une auréole blanche. L’automne leur offrait des marrons lisses
et brillants, I’hiver des parties de luge a travers champs, I’été des fruits
sucrés qu’il fallait partager avec les guépes. Le printemps sentait la bergerie,
ils se bousculaient pour pouvoir tenir dans leur bras les agneaux nouveaux-
né et jouaient a se faire téter les doigts.

Les méres ne s’inquiétaient jamais de laisser leurs enfants descendre au
Chalet. La grosse ferme ronronnait, la bas rien de mal ne pouvait arriver. On
y trouvait souvent une quinzaine de gamins, fréres, soeurs, cousins, copains

toujours chaussés de godillots mal lacés, jambes maigres aux gros genoux
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qu’Angele se chargeait de nourrir a grands coups de tartines et de beurre

frais.

En juillet au moment du Corso, le Chalet s’enfiévrait. En grand secret on
préparait sous le hagard les deux ou trois chars qui allaient défiler dans
Veynes au son de la fanfare. Toutes les mains agiles étaient réquisitionnées
pour les soirées. Ces jours la, les enfants s’en donnaient a cceur joie, ils
pouvaient se coucher a I’heure qu’ils voulaient les adultes trop occupés a
réaliser leurs fleurs de papier oubliaient de les mettre au lit.

Les chars étaient tirés par des camionnettes, que I’on décorait aussi, les
essieux bourgeonnaient, les cabines devenaient treilles et tonnelles de fleurs
sauvages. Au cours du défilé, les enfants déguisés lancaient a la foule des
regards pas toujours rassurés. Intimidés, ils agitaient leur main comme des
automates. Les adultes semblaient par contre beaucoup s’amuser. Déguisée
en Marianne, Madame Breton jouait sur son violon le chant de la rosiére,
aussitot suivie par le char de la ginguette ou I’accordéoniste en chapeau de
paille trinquait avec une bande de joyeux lurons.

Le Corso se terminait par un bal place de la République, les musiciens
s’installaient sur I’estrade, les maneges tournaient pour les enfants.

Deux mois plus tard, la féte recommencait avec la vogue, il n’y avait pas de
défilé de char mais a la nuit tombée une merveilleuse retraite aux flambeaux.
Il fallait voir les petits (et aussi les plus grands qui ne pouvaient résister au
charme des lampions) tenir leur fragile boule de papier dans laquelle vacillait
une bougie. Un faux mouvement, un coup de vent et le lampion se décrochait
ou brdlait. Les enfants marchaient les yeux accrochés a leur baton, les boules
de lumiére tanguaient, les autres suivaient, c’était les enfants qui guidaient le

groupe, jusqu’au feu d’artifice. Comme d’habitude, il serait tiré sur

87

Copyright 2008 Sylvie Terrier sylvie@winck.org

I’ancienne route de Gap, et comme chaque année il faudrait I’intervention

des pompiers pour maitriser les débuts d’incendies.

Les hivers étaient rudes. Pendant la nuit la neige tombait. Au petit matin
souvent elle tombait encore, elle chutait droit, en flocons épais et mous. La
ou elle se posait, elle restait. Chaque branche d’arbre ressortait, on voyait
I’arbre a nu. Sur les sapins et les épicéas au contraire elle posait une bache
épaisse et uniforme. Les champs devenaient de grandes piéces de toiles
vierges, les sentiers se creusaient en plis souples, la nature ressemblait a un
chat lorsqu’il fait le gros dos. Douce, ronde, plongée dans un silence blanc.

Les Veynois pourtant habitués a la neige la craignaient. Dés qu’elle
s’installait, ils s’acharnaient a la déblayer. Devant leur porte ou devant leur
maison, il fallait “ faire la trace ”. Que I’on puisse encore venir jusque chez
eux et qu’eux méme soient toujours reliés a la rue. L’isolement dans le

village semblait interdit, il aurait été interprété comme un signe de mort.

Faire la trace au Chalet était long et pénible. Ce matin, Valérie s’est levé bien
avant le jour. Avec une large pale clouée sur un manche en bois, il a raclé la
neige jusqu’a la terre gelée. Il dégage un large chemin, du portillon d’entrée
jusqu’a la porte-fenétre de la cuisine puis un second jusqu’a I’écurie afin que
les clients puissent venir chercher leur lait comme a I’accoutumée. Quand il
ouvre la porte pour vérifier si le vieux battant de bois glisse bien sur le sol
dégagé il apercoit de la lumiére. Cheveux serrés dans un foulard gris,
Angele, front posé contre le flanc rebondi d’une jeune vache a déja

commencé la traite.

88

Copyright 2008 Sylvie Terrier sylvie@winck.org



Au-dessus dans le village, Marguerite leur fille ainée a aussi déblayé la neige
devant son épicerie. Mais au lieu de rester au chaud, on la voit ressortir
chaussée de grosses bottes, son large corps enveloppé d’une cape noire. Elle
tient contre sa poitrine une volumineuse liasse de journaux. Bravement, elle
remonte la rue Berthelot et commence sa tournée. Cette distribution de
journaux a domicile est une tache ingrate qui ne lui rapporte presque rien
mais qu’elle accomplit par sens du devoir, tant que sa santé le permet. Cette
année I’hiver a commencé tard, elle espére que la neige ne durera pas, elle
pense a son dernier gargon Henri. Méningite & deux ans, personne n’aurait
cru qu’il en sortirait vivant. Elle revoit encore les voisins fermer leurs
fenétres afin de ne plus I’entendre hurler. Elle n’oubliera jamais la fois ou le
docteur, la téte penchée dans I’embrasure de la fenétre de la cuisine lui avait
demandé :

- Alors il n’est pas encore mort ?

Et bien non, le petit n’est pas mort, il est chétif et de caractére instable, mais
vivant. Marguerite espére d’ailleurs lui confier une partie du portage des
journaux dés le printemps. Heureusement qu’elle a Jeannette sa fille ainée,
qui I’aide dans les travaux ménagers, prépare les paniers de son pére
cheminot, se charge des lessives et veille sur ses deux fréres. Jeannette n’est
pas restée longtemps a I’école, a treize ans Marguerite a estimé qu’elle en
savait assez, a I’épicerie, le travail ne manquait pas. Pourtant a seize ans
Jeannette a voulu apprendre un métier. Marguerite s’en est occupée. Elle est
allée voir le tailleur Rosenvallon, une famille en qui elle a toute confiance.
Par chance, I’'une de leurs employées quitte la boutique pour se marier, la
place est libre. Ensemble ils fixent les modalités de I’apprentissage.

Ainsi Jeannette apprend a coudre. Des pantalons, et rien d’autre car dans

I’atelier du tailleur, chaque piece d’habit correspond a un métier précis. Il y a
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la giletiére, celle qui s’occupe des vestes et les vestons, coud les
boutonniéres et les revers de col ; la culottiere, spécialiste de I’assemblage
des pantalons et enfin la pompiere qui sait tout faire et seconde le patron
mais sans jamais avoir le droit de couper le tissu, privilége viril réservé au
maitre. Le tailleur travaille assis sur une planche. Petit et toujours habillé de
gris, sa femme lui apporte a neuf heures précises une assiette de soupe. Une
soupe a ce point épaisse que la cuillére tient droit dedans. Le tailleur
repousse la piece de tissu sur laquelle il travaille et sans changer de position
s’attaque gouldiment a sa patée. Il mange bruyamment et les fils des poireaux
s’accrochent a sa moustache. Téte baisée, les ouvriéres blasées continuent a

travailler.

Il aurait dG se méfier le pere Mathieu, il arrive méme aux gens bons des
histoires dont seul le destin a le secret. Les six premiers étaient arrivés les
uns derriére les autres, cing filles puis enfin un fils. La famille aurait pu
s’arréter la et le ventre d’Angele s’était d’ailleurs endormi pendant plus de
douze années. Deux filles, Berthe et Marguerite s’étaient méme mariées et
Madame Ruel avait offert a chacune une ménagére. A quarante trois ans,
Angele avait vu son ventre s’arrondir une nouvelle fois. Une petite fille
naquit qu’ils appelérent Jeanne. L’enfant fut accueillie avec bonheur et
Angele continua son travail a la ferme comme a I’accoutumée. Trois années
plus tard, elle était a nouveau enceinte, une fille naquit la méme année que le
deuxieme enfant de sa fille ainée Marguerite. Niéce et tante avaient donc le
méme age. La fillette avait la peau blanche comme du lait, elle était si blonde

qu’Angeéle eut d’abord I’impression que son enfant n’avait pas de cheveux.
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Ce fut Valérie qui alla déclarer I’enfant a la Mairie. Sa mémoire de temps en
temps lui jouait des tours et voila qu’une fois devant le secrétaire il oublie le
prénom choisi par sa femme ! Qu’a cela ne tienne se dit-il, pour le huitieme
enfant, le premier qui me vient en téte fera I’affaire. C’est ainsi que la fillette
se prénomma Adrienne. Un prénom qu’elle n’accepta jamais vraiment, elle
qui aurait dd s’appeler Madeleine. On prit d’ailleurs I’habitude de la
surnommer Didi, un raccourci qui réduisait a néant toute la richesse de son
prénom couleur Adriatique.

Le bon Dieu leur fit payer cher ces naissances tardives. Jeanne montra tres
tot un caractére rebelle et colérique. Le pépé Mathieu n’était pas prét
d’oublier le jour ou elle se présenta téte haute devant lui, les cheveux coupés,
ses yeux clairs plantés dans ses pupilles fatiguées. Elle avait méme entrainé
Jeannette, la fille de Marguerite. Le pépé Mathieu n’avait jamais levé la main
sur ses enfants, aussi Jeanne échappa-t-elle a la correction. Mais Jeannette
n’eut pas cette chance. Quand sa mére la vit avec ses cheveux courts, elle
lacha un “mais c’est pas possible ca”, traversa la cuisine a grandes
enjambées, le visage pétrifié de colére. Elle lui donna une paire de gifles
dont Jeannette ressent encore aujourd’hui la douleur. Le pére Mathieu
n’avait rien dit, les cheveux de sa fille il s’en fichait. Mais I’émancipation de
Jeanne ne s’en était pas arrétée la. Aprés son brevet, elle demanda a son pére
I’autorisation de partir a Marseille pour suivre des études d’infirmiére. Refus
catégorique cette fois-ci, elle n’avait que seize ans et suffisamment étudié.
Une fois encore Jeanne outrepassa I’autorité paternelle. Elle s’arrangea pour
trouver de I’argent et acheta un billet de train. A Marseille, une tante
I’hébergea. Ensuite elle s’inscrivit a I’école d’infirmiére et obtint son
diplome sans difficulté. Son caractére n’en devint que plus affirmé. Son

visage fin au nez marqué, ses cheveux courts ne passaient pas inapercus. lls
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furent plus d’un a la courtiser, mais elle avait déja choisi, il était chirurgien et
s’appelait Philippe. Aprés leur mariage, ils partirent pour Beyrouth, lui
dirigeait une clinique, elle ne travaillait plus et s’occupait de leur fils unique,

oui il suffisait parfois de quitter Veynes pour que le monde s’offre a vous...

Adrienne avait eu moins de chance. Un peu écrasée par son ainée qui ne
manquait pas de jouer sur son caractere docile et réservé, elle resta timide
toute sa vie, pour un rien elle rougissait. Son visage lisse et doux avait gardé
les rondeurs d’un ange, ses cheveux toujours blonds, soigneusement ondulés
au fer lui donnait I’air emprunté des statues. Elle se maria tard sans amour et

n’eut jamais d’enfant.

C’est au bal du dimanche qu’ils s’étaient rencontrés. Depuis un moment déja
Hervé avait remarqué cette jeune fille brune a la taille mince, toujours
affublée d’une paire de lunettes rondes. Il ne manquait pas une occasion pour
I’inviter a danser bien qu’elle fut immanquablement accompagnée de sa
meére, une femme qui avait I’oeil sur tout. Impossible d’éviter I’épiciére,
connue dans tout le village pour son café et son bon cceur. Elle faisait crédit,
il suffisait de lui demander I’ouverture d’un carnet. Son épicerie restait
toujours ouverte. Elle cuisinait dans I’arriere boutique, on pouvait la
déranger a toute heure. Les habitués frappaient contre les volets de la cuisine
du coté de la rue de I’Andréme, aussitot elle apparaissait, souriante, glissait
son corps puissant entre les rayonnages, grimpait sur une chaise pour attraper

un paquet. Elle était au courant de tous les potins, placée au cceur du village
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elle connaissait méme, par I’intermédiaire de sa tante Louise gérante de
I’économique, les nouvelles du chemin de fer.

Hervé n’en était pas a son coup d’essai. Avec ses amis il était méme connu
pour ses conquétes, il se trouvait toujours dans les villages des filles faciles.
Les bals n’étaient en somme qu’un prétexte pour aller plus loin. Mais cette
fille 14, Hervé la regardait différemment, il ressentait quand il la tenait dans
ses bras comme une envie de la garder toujours a c6té de lui. 1l savait bien
que ses escapades de garcon finiraient bientdt, que c’était leur destin
d’hommes jeunes a s’amuser, courir les bals pour un jour se ranger. lls
I’enterreraient méme cette vie de garcon en une ultime féte copieusement
arrosée. Certains alors estimeraient en avoir bien profité, d’autres resteraient
dans I’amertume, plusieurs deviendraient infidéles. Hervé lui faisait partie
des premiers, pas de regret. Il possédait un métier, croyait en un idéal

politique qui allait bouleverser le monde. Il se sentait fort et prét a se marier.

Chaque dimanche ils dansaient ensemble, les amies de Jeannette ne
manquaient pas de le faire remarquer et de lancer des paroles d’envies.
Depuis un moment Marguerite avait compris. Elle surveillait sa fille, langait
de temps en temps une petite remontrance, mais dans le fond le gargon lui
plaisait, elle aimait son assurance, ses mouvements vifs, sa jeunesse. Ses
cheveux plantés drus et son visage carré lui inspiraient confiance, elle savait
qu’il était travailleur et qu’il ne buvait pas. Tout au plus amateur de jeunes
filles mais aprés tout cela était plutét signe de virilité, le gargon se calmerait
avec le mariage. En somme, elle était plutdt contente Marguerite du cours
que prenait le destin. Et Ernest son mari n’aurait pas grand chose a rajouter,
d’ailleurs pour tout ce qui touchait a la famille, il s’en remettait a sa femme,

excellente en toutes occasions. Pauvre Ernest, il était toujours resté malingre
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malgré les copieux repas que préparait sa femme. Et avec cette oreille gauche
qui semblait vouloir le tirer sur le c6té, son caractére autant que son corps

exprimaient un manque de caractere.

Hervé fut vite adopté. lls se retrouvaient souvent Marguerite, Jeannette et lui
a I’épicerie. Dans la cuisine ils discutaient. Leur relation devint officielle,
“ils se fréquentaient”. Hervé n’en continuait pas moins ses activités
politiques, bon nombre de ses soirées se passaient a la cellule du parti mais il
n’en parlait jamais a Jeannette, encore moins a Marguerite. Ces réunions
devaient rester secrétes. Hervé élaborait avec ses camarades un véritable plan
de dénonciation du despotisme capitaliste. Le Veynois rouge proposait a
présent a ses sympathisants d’écrire au journal pour “leur confier leurs
aspirations, leurs désirs de vouloir de meilleures choses ” et en guise de
signature prometait « Un Veynois rouge bien a vous et bien prolétarien :
camarades au travail”. Le travail représentait pour tous la clef de vodte de
leur mouvement.

La force, I’énergie des ouvriers et des paysans de Veynes, c’était le B.O.P.,
le Bloc Ouvrier et Paysan. Un parti contre la SFIO, considérée comme parti
opportuniste et dégradé, un mouvement de lutte contre le systéme bourgeois,
I’arrogance patronale et les meeurs fascistes du gouvernement actuel. Le
BOP épousait a fond le systeme réformiste soviétique. Il proposait non pas
une bataille devant les urnes mais une mise a mort définitive de la

bourgeoisie grace a la lutte révolutionnaire et la dictature du prolétariat.

Hervé portait avec tant de force et de conviction les doctrines soviétiques
que le responsable de la cellule jugea utile de I’envoyer suivre une formation
a I’école du parti.
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Le 2 mars 1930, Hervé prenait le tain pour Oyonnax, bourgade de la région
lyonnaise. Tous ses frais étaient pris en charge par le bureau central parisien.
A son arrivée, un camarade devait le conduire a I’école. Le soir il serait
hébergé dans une famille sympathisante, interdiction formelle de divulguer
les informations regues.

Hervé avait été bref avec Jeannette. Il I’avertit de son départ deux jours
avant, aprés avoir soupé a I’épicerie. Son absence ne devrait pas dépasser

quinze jours.

Le voyage fut long et sans intérét. Hervé fuma beaucoup. Il bouillait
d’impatience et de joie. Il allait étudier, on I’avait choisi pour représenter ses
camarades et devenir cadre du parti! Ce réve d’apprendre, il le gardait
depuis le jour ou la guerre et la pauvreté I’avaient empéché de passer son
certificat d’étude. Belle revanche, a présent il ne reculerait devant rien, il
apprendrait le russe s’il le fallait. Le travail, c’était sa force, sa matiére
d’étre.

Il reconnut sans difficulté a la gare d’Oyonnax le camarde qui I’attendait.

Les cours se passaient dans le local de la cellule, autour d’une grande table
recouverte de feutrine verte. Au grand étonnement d’Hervé les éléves ne
dépassaient pas la vingtaine, dix huit exactement. Les enseignants venaient
directement de Paris.

Le programme était serré et soigneusement construit. 1l se répartissait entre
des cours théoriques et des séances de travaux pratiques. La matinée

commencait toujours par un cours théorique, celui sur I’état et sa révolution,
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de son origine jusqu’a I’état soviétique le passionna. En découvrant les textes
fondateurs présentés par des spécialistes, ses certitudes s’affirmaient, la
révolution prolétarienne devenait plus que jamais une réalité. 1l apprit les
bases de I’agit prop, le travail syndical, I’organisation de cellules régionales.
Au cours des travaux pratiques, il s’initia a la rédaction de tracts, de
papillons, d’affiches, de journaux d’usine, de plan de discours, d’écriture
d’articles de presse. Il se dit qu’a son retour le Veynois rouge deviendrait un
veéritable outil de prise de conscience politique grace auquel il pourrait
encore plus violemment dénoncer les abus et les injustices.

Le cours de Charles Rappoport sur le socialisme I’entraina dans les racines
de I’histoire. Il s’ouvrait avec les théories de Rousseau, se poursuivait avec
Saint-Simon et Prudhon, survolait le socialisme mystique de Bucher. Il
s’encrait dans le socialisme révolutionnaire avec Blanqui avant de devenir
scientifique avec Marx et Engels. Sous I’impulsion de Jaures, il devenait
idéaliste et donnait naissance au syndicalisme. Apreés la guerre de 14, il se
poursuivait avec la Révolution russe et ses lecons pour la révolution
mondiale. Il se terminait sur avec une longue présentation de la troisiéme
internationale.

Les premiers jours Hervé n’arrivait pas a trouver le sommeil tant son esprit
se passionnait. Heureusement le soir a la table de ses hétes, ils parlaient
d’autre chose. Mais une fois au lit il repensait a sa journée. Ce qu’il avait
découvert par lui-méme dans ses lectures se trouvait confirmé dans ces cours
de facon absolue. La révolution prolétarienne avait eu lieu en Russie, la balle
était a présent dans leur camp.

A partir du quatriéme jour, il était si fatigué qu’il s’endormait d’un bloc,

terrassé par un sommeil de plomb et sans réve.
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“ C’était un apprentissage trés intéressant ” telles furent ses paroles quand
Jeannette I’interrogea. Et c’est vrai qu’a son retour la cellule s’organisa
mieux. Il prit en main la rédaction du Veynois rouge, acheta par
correspondance une masse d’ouvrages de référence, s’abonna aux cahiers du
bolchévisme. Il se délecta aussi de littérature russe révolutionnaire.

Il poursuivait son travail chez Lapeyre avec une vigueur encore plus grande.
Avrtisan le jour, il échafaudait le soir venu des plans révolutionnaires sous la
lumiére tamisée de la salle de réunion au café des voyageurs. Il lisait,
soulignant au passage des mots ou concepts importants. Il avait cessé
d’inscrire son nom et la date sur ses livres, précaution qu’on lui avait
enseignée a Oyonnax et qu’il ne respectait toutefois pas systématiquement. Il
avait maigrit, ses joues s’étaient creusées. Sous ses cheveux coupés a la
brosse ses yeux semblaient agrandis et ses machoires serrées par une volonté
de fer.

Tant de détermination aurait sans doute effrayé Lucie qui se sentait de plus
en plus délaissée. Heureusement, sa fille Madeleine montait la voir de temps
en temps. Elle avait eu une petite Denise, une enfant fragile et qui ne
mangeait guere. Maintes fois Lucie avait insisté pour qu’elle lui laisse la
petite quelques semaines, le bon air des Hautes Alpes lui ferait du bien. Mais
Madeleine préférait rester dans son bel appartement avec son enfant qu’elle
couvrait de dentelles et de jouets et se promener en voiture le dimanche avec
son mari dans la campagne aixoise.

Hervé aimait beaucoup Madeleine, sa sceur ainée, celle qui avait partagé ses
jeux d’enfant a Serres, sa complice gaie et rieuse. Elle I’était d’ailleurs restée

et son rire en cascade semblait rendre toute chose légére et sans
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conséquence. Femme aisée et insouciante qui faisait douter quand on les

comparait que ces deux étres fussent frere et sceur...

Les élections municipales s’annoncerent. Le parti communiste arriva a réunir
une liste de 21 candidats. Le Veynois rouge fut le temps de la préparation
suspendu car les membres du comité, peu nombreux n’arrivaient pas a mener
de front les deux activités. Par manque de moyens, leur programme fut méme
écrit a la main. Dans le dernier numéro du Veynois rouge, la cellule faisait
appel & la bonne volonté de ses sympathisants, dénoncant au passage la
lacheté des banques pour leur manque de soutien. Lors de ces élections, un
événement imprévu fit tout basculer. Entre les deux tours, une querelle de
personne déstabilisa le groupe socialiste, une troisiéme liste se constitua. Les
querelles internes de la liste sortante déstabiliseérent les électeurs qui du coup
se mirent a voter en masse pour la liste de I’opposition, le BOP du parti
communiste. Le résultat fit I’effet d’une mini révolution, dix conseillers
communistes furent élus, et Hervé qui s’était présenté dut laisser sa place car
il était légalement trop jeune! Le groupe jubilait, tout était possible a
présent.

Le lendemain la presse titrait “ Le drapeau rouge flotte sur I’hétel de ville ™.

Pour Hervé ces mots avaient une odeur de poudre.

Et I’été arriva avec ses vogues, ses bals a la Familia et les soirées chez
Chevalier. Les gens se déplacaient pour le plaisir de voir Pépette danser la
valse, avec son cavalier italien, il fallait les voir, ils ne tenaient pas le

parterre, oh la qu’ils dansaient bien ! C’était bien entendu Joseph gay qui
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avait tout organisé. Lors de ces soirées, le village tout entier se retrouvait
pour écouter les chansons et les piéces de théatre. C’est a cette époque que
Joseph avait inventé la fameuse chanson « Nous sommes de Veynes » qui
raillait le snobisme parisien. Veynes était le centre du monde et les veynois le
lui rendait bien.

Pendant ce temps, au Chalet le pépé et la mémé aidés de leurs filles coulaient
la lessive. lls lavaient leurs draps une fois par an, en été. La mémé s’installait
dehors prés d’une énorme bassine. Dans la masse du linge gris, elle
déposait, enfermé dans un chiffon un gros tas de cendres. Le pépé allumait
un petit réchaud rempli de charbonille pour chauffer une bassine d’eau. Une
fois bouillante, la mémé n’avait plus qu’a verser a I’aide d’une casserole
cette eau brilante pour faire fondre la cendre qui a peu lavait et blanchissait
le linge. La lessive durait toute la journée. Une fois rincés, les draps étaient
étendus dans le pré que I’on venait de faner. La nuit tombait, dans le ciel

d’été, les chouettes hulottes lancaient leurs cris d’amour.

Ils avaient bien ri I’été dernier quand la bande de joyeux lurons du comité
des fétes avait lancé son concours de “boules carrées a lancer avec une
casserole, debout sur un pied ”. Hervé avait bien entendu participé a I’idée et
avait méme concouru mais c’est la bande de son copain Roger qui I’avait
emporté, a deux points prés. Comme on savait s’amuser a VVeynes qui chaque
jour voyait arriver de nouveaux visages, les 3000 habitants étaient dépassés.
Plus un seul logis ne restait inoccupé, toutes les pensions étaient pleines, il
arrivait que sans y avoir pensé une famille se retrouve avec un pensionnaire
cheminot, “pour dépanner ” qui finalement restait tout le temps de son
apprentissage. On ne manquait pas de travail et les foires a bestiaux deux fois

I’an attiraient des gens de partout. Les maquignons portaient une ample
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blouse bleue, un large chapeau de feutre basculé sur le front. La foire sonnait
comme un événement, un rendez vous excitant ou explosait la force de ces
hommes buveurs de vin et I’odeur puissante des bétes descendues de la
montagne. On les admirait et quand ils étaient trop ivres pour retrouver leur

chemin, on les aidait si leur cheval n’y parvenait pas.

L’ambiance a I’atelier changea le jour ou le pere Métayer prit sa retraite. Son
fils lui succéda. Les premiers temps Hervé s’entendaient bien avec lui. Hervé
travaillait comme on le lui avait enseigné, sa menuiserie, solide et sans
fantaisie n’avait rien a craindre des années. Mais I’entrain et le sérieux du fils
déclinerent. Hervé se retrouvait seul une grande partie de la matinée. Quand
I’autre arrivait, il le saluait en plaisantant et ne commencait rien avant midi.
Hervé avait vite compris que son compagnon préférait le café a I’atelier,
aussi décida-t-il de partir. Il y avait un autre menuisier a Veynes, Félicien
Maceau, place Adrien Ruel. Hervé le connaissait bien. C’était un homme
d’une cinquantaine d’années, d’allure chétive, mais il avait toujours travaillé
seul. 1l n’accepterait certainement pas d’engager un ouvrier et puis Hervé
n’aimait pas son atelier sombre et humide. Oui, plus il y réfléchissait et plus
I’idée semblait évidente, il allait se mettre a son compte et commencer a faire

des économies... mais avant cela il devait se marier.

Le mariage eut lieu le 11 juillet 1932. La famille se retrouva chez Marguerite
au premier étage de la maison Gontard, au-dessus de I’épicerie. La mémé
Mathieu avait préparé a cette occasion un jambon farci dont le godt resta a
jamais gravé dans la mémoire de Jeannette. Il n’y eut pas de cérémonie

religieuse et personne ne s’en plaignit sauf la tante Didi mais elle n’osa rien
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dire. Les jeunes mariés eux ne pensaient qu’a rire et a manger, Jeannette
dans sa robe blanche étouffait malgré les fenétres ouvertes. Elle était belle la
tablée, mais pas aussi imposante que I’aurait souhaité la mémé qui bien sdr
avait proposé de faire la noce au chalet. Hervé avait préféré un petit comité,
pas plus d’une trentaine de personnes. A I’occasion d’une polka il avait
embrassé sa femme comme jamais il n’avait osé, les femmes agées avaient
lancé de grands éclats de rire.

Aprés le souper, le couple disparut et chacun de faire mine de s’étonner...
avant de se lancer a sa recherche. Hervé avait prévu I’affaire, en grand secret
il était allé voir la mére Garcin son ancienne logeuse. La vieille femme avait
beaucoup d’amitié pour le jeune homme, bien sir qu’elle était d’accord pour
héberger les jeunes mariés lors de leur nuit de noces, elle leur préparerait sa
plus belle chambre, celle avec le lit Louis XV et la couverture de satin bleue,
elle donnait sur la cour intérieure, ils pouvaient étre tranquilles, personne ne

viendrait les déranger.

Ils s’installerent rue de I’Endréme dans un deux pieces petit et sombre qui se
trouvait dans le méme patté de maison que I’épicerie de Marguerite. Il y avait
méme un escalier au fond de la cuisine qui permettait de passer d’un
appartement a I’autre. Pour cela, il fallait emprunter un long couloir de terre
battue plongé dans I’obscurité. 1l y avait des araignées et des rats et aussi une
chévre qui lasse de ces longues journées d’enfermement donnait de grands
coups de cornes contre sa mangeoire. Pour Jeannette, habiter si pres de sa

mere la rassurait, et puis pour la cuisine c’était facile. Elles échangeaient
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tomates farcies et civet de lapin, et s’il manquait quelque chose, il suffisait a
Jeannette de descendre la rue. Elle passait devant la boutique du maréchal
ferrant puis en quelques enjambées rejoignait I’épicerie. Les deux femmes
continuaient d’ailleurs & se retrouver dans la cuisine et Jeannette donnait de
temps en temps un coup de main a sa mere. Elle s’était parfaitement adaptée
a son role d’épouse, comme I’avait fait les autres femmes depuis des
générations. Sans réel métier et sans instruction, sa vie se jouait a la maison
et Hervé n’avait rien a redire, elle était parfaite. En somme, elle passait d’un
foyer a un autre, les mémes gestes se répétaient, ménage, repas, lessive et
plus tard soin des enfants. 1l n’y avait finalement que pendant les longues
soirées de veillée entre voisins ol quelque chose pouvait arriver. Hervé
s’était intégré avec bonheur a cette vie familiale qu’il avait si peu connu
étant enfant. A la fois épouse et mére Jeannette représentait pour lui cet

équilibre qui lui avait toujours manqueé.

Jeannette avait tout arrangé dans la maison, il faut dire qu’elle avait été gatée
lors de son mariage, une ménagere en argent, un service a liqueur, un service
a dessert, une glace ovale pour la chambre, un lustre en verre sculpté, douze
cuilléres a café, deux salerons, un seau a biscuits en faience. Sa mere s’était
chargée du trousseau, les broderies avaient été confiées a une brodeuse
professionnelle. Jeannette comptait les piles, douze draps avec jours, dix
chemises de jour brodées en calicot, trés grandes, douze mouchoirs, douze
traversins, une nappe blanche brodée avec douze serviettes assorties, douze
torchons. Les initiales BB, en lettres majuscules pleines et généreuses

tatouaient dans le tissu I’alliance des deux familles.

102

Copyright 2008 Sylvie Terrier sylvie@winck.org



C’est elle a présent qui cousait les bleus de travail de son mari, repassait les
chemises, retournait les cols quand ils étaient trop usés pour prolonger leur
usage. Elle cuisinait bien, sa cuisine généreuse et abondante héritée de sa
meére et grand-meére ravissait Hervé qui quittait I’atelier aux premiers coups
de midi. Souvent quand il remontait la rue de I’Andréme, les odeurs de
cuisine de Marguerite et de Jeannette se mélaient, ¢a sentait I’ail et le rago(t
longuement mijotés. Il embrassait sa femme et s’asseyait devant la table
mise. Sur le bord de la cuisiniére, le repas attendait bien au chaud. lls
parlaient peu. Jeannette se levait et servait, lui coupait le pain et versait le
vin. Elle ne lui posait aucune question autour de ses activités politiques, un

accord tacite et silencieux s’était naturellement établi entre eux.

Le dimanche il allait a la péche. Parfois Jeannette I’accompagnait. lls
partaient ensemble a bicyclette, le repas calé dans un panier. Au bord de la
Sigouste ils abandonnaient leurs vélos et remontaient le sentier jusqu’a une
prairie de fleurs sauvages. Jeannette étendait a I’ombre une couverture de
laine composée de grands carrés de couleurs. Avant de sortir sa ligne, Hervé
partait a la chasse aux sauterelles. Souvent Jeannette I’aidait, il riait de la voir
ainsi accroupie, téte penchée. Lui savait les attraper au vol, d’un coup de
poignet. Ensuite il partait seul. Dans la riviére les truites pullulaient, il ne
serait pas long. Jeannette retournait sur la couverture, posait un chapeau de
paille sur ses cheveux ondulés, remontait au-dessus des genoux sa robe de
coton clair afin de laisser le soleil lui brunir la peau. Elle regardait autour
d’elle les moraines recouvertes de maigres buissons, les bosquets de pins

sylvestres. Au zénith, dans le ciel outremer, une buse tournoyait.
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Ce dimanche, elle dénoua les coins d’un carré de coton aux couleurs passées
et en sortit un ouvrage a peine commencé. Les points de laine s’allongeaient
en lignes réguliéres, petites vagues rondes couleur d’écume. On devinait le
début d’une manche. Jeannette tricotait un manteau pour une cousine dont le
bébé allait naitre a I’automne. Elle passa instinctivement la main sous la
ceinture de sa robe et la laissa sur son ventre comme pour écouter. Un jour
son tour viendrait.

Hervé rentra au bout d’une heure, son panier d’osier battant contre sa cuisse,
il le tendit en souriant a sa femme qui souleva le couvercle. Une odeur de
limon et d’herbe fraiche sauta a ses narines. Sur un lit de verdure reposaient

six belles truites fluides et glacées.

Quand novembre arriva avec ses gelées matinales et son froid coupant,
Jeannette comprit qu’elle attendait un enfant. Ignorante de ce nouvel état,
elle descendit a I’épicerie pour en parler a sa mere. Marguerite la rassura
d’un sourire et lui donna quelques conseils, manger pour deux, ne pas faire
trop d’efforts surtout a la fin, éviter certaines nourritures comme Iail, les
haricots verts et le choux. Jeannette ne recut guére plus d’explication mais
s’en contenta, elle n’en parla pas a son mari. Ce fut Hervé qui s’en apercut. Il
en fut trés heureux mais ne s’en méla pas, la grossesse restant une affaire de
femmes.

Elles se mirent a préparer le trousseau du bébé, des brassieres de coton et de
laine, quelques gilets et plusieurs paires de chaussons. On laissa a la tante
Didi le soin de confectionner le bonnet de naissance, ce dont elle s’acquitta
avec tendresse. Le molleton fut découpé dans une vieille couverture. Doublé

de cotonnade, il servirait a mailloter I’enfant afin d’éviter qu’il ne bouge et
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qu’il n’ait froid. Elles préparérent aussi une pile de drapeaux, des carrés de
coton qu’elles utiliseraient pour langer le bébé ainsi qu’une bonne quantité
de carrés de molleton piqués. Quel travail ! Une fois le bébé langé, on le
serrerait dans son maillot qui remonterait jusque sous les bras. Pour le
maintenir serré, on le fixerait grace a une bande de coton tricotée longue de
deux a trois métres. Le petit ne risquait ni d’avoir froid ni de sauter du lit.
Toutes les mamans de I’époque s’amusaient de voir leur bébé gigoter quand
elles le démaillotaient ! Ces petits pieds, ces petites cuisses dodues faisaient
leur bonheur, elles inventaient toutes sortes de chatouilles et de petits mots

doux.

Le trousseau devait étre prét a I’avance dans le cas ou une complication
obligerait la mére a se rendre a I’hépital, mais d’habitude I’accouchement se
passait a la maison. On faisait chercher la sage-femme, la mére ou une
voisine de confiance pour la seconder. La délivrance pouvait étre longue.

La sage femme de Veynes s’appelait Madame Massot. Elle était petite et
forte, toujours vétue de noir comme toutes les femmes de son age. On
pouvait I’appeler a toute heure du jour et de la nuit, elle arrivait rassurante et
gentille. Elle avait des honoraires et laissait sa note, son métier elle I’avait
appris en étant infirmiere. Curieusement elle n’avait pas d’enfant, elle
habitait avec son mari une grande maison a la sortie du village. A leur mort,

la maison elle fut vendue et transformée en habitation a loyer modéré.

Jeannette eut beaucoup de chance, sa valise pour I’hdpital était préte et au
pied de son lit mais elle n’en eut pas besoin. Le bébé naquit au petit matin en

quelques heures. Il était gros et ses cheveux foncés. C’était une fille.
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La sage femme s’inquiéta quand méme de la forte hémorragie qui suivit
I’expulsion du placenta, elle conseilla a Jeannette de garder le lit pendant une
semaine sans se lever “ afin que la matrice se remette en place ”. Jeannette
hocha la téte et ferma les yeux. Marguerite rangea la chambre, nettoya,
emporta les linges ensanglantés. Le bébé dormait paisiblement dans son petit
lit, tout raide dans son maillot.

Hervé fut aussitot averti, il avait passé la nuit au Chalet. Ce 15 juin 1926
alors que le soleil se levait sur Chapeaurus inondant les champs de tiédeur
dorée, il était entré sans bruit dans leur petit appartement. Sa femme
I’attendait, il apercut dans son regard tout son bonheur et un éclat nouveau
qu’il assimila a de la fierté. Il se pencha au-dessus du petit lit qu’il avait batit
de ses propres mains. Face a cette petite fille, son enfant, si proche et
étrangere a la fois, il réalisa que dorénavant ils étaient trois.

Jeannette outrepassa les conseils de la sage femme et se leva dés le deuxiéme
jour. Dans la famille la maladie et les médecins semblaient aussi bannis que
les curés. Elle se sentait en pleine forme, le bébé tétait bien et plut6t
lentement, elle expliqua qu’ainsi elle se reposait et qu’elle pouvait ensuite

s’occuper de sa maison pendant que la petite dormait.

Jeannette veilla sur son bébé avec une attention méticuleuse. De temps en
temps, elle soulevait le petit corps raidi et le portait a ses narines, au moindre
doute elle défaisait tout. Son bébé disait-elle n’avait pas eu une seule fois les
fesses rouges. Avec le bébé, la lessive devenait rapidement impressionnante,
on ne pouvait pas attendre comme pour le reste du linge, alors elle préparait
une lessiveuse a part, c’était la lessive du gosse, elle n’ajoutait a I’eau

bouillante qu’un peu de savon.
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Le prénom avait été vite trouvé, Jeannette avait une copine qui s’appelait
Yvette, elle lui était sympathique et puis a cette époque on aimait bien les
prénoms qui rimaient avec fleurette ou paquerette. Pauvre Yvette, elle
n’aima jamais son prénom et ses parents ne comprirent pas pourquoi elle y
attachait tant d’importance, eux qui I’avaient choisi sans se poser d’avantage
de questions.

Jeannette allaita sa fille pendant plus d’un an. La fillette grandissait, la mere
maigrissait, mais elle en profitait pour se vétir de robes et de tailleurs ajustés
qui mettaient en valeur sa minceur. Yvette était portée fierement, habillée de
robes blanches et de petits manteaux colorés a boutons fantaisie, rien ne
semblait assez beau pour ce bébé. Jeannette ne confia jamais son enfant.
L’esprit prisonnier de craintes imaginaires, elle aurait toujours trouvé un

prétexte, la faim, le froid, le risque d’orage pour venir le récupérer.

En 1935, il n’était pas courant de posséder un appareil photo. Onéreux et de
maniement délicat il fallait passer par la boutique du photographe. Et comme

il n’y en avait pas a Veynes, on se rendait a Gap. Pour entreprendre le
voyage, il fallait attendre une occasion exceptionnelle, un mariage, une

naissance, un anniversaire, on disait “ se faire tirer le portrait ”. La photo noir
et blanc tirée sur papier épais devenait vite dorée, la chair prenait une
douceur veloutée comme parfumée. Pour la séance, les héros de la pose
endossaient leurs vétements les plus beaux, chemise blanche et nceud
papillon pour les hommes, blouse gonflée aux plis irréprochables pour les
femmes. Les bébés étaient présentés assis ou a plat ventre sur un coussin de
satin, leur petite nuque tendue vers I’objectif. Les réglages prenaient du

temps et le meilleur cliché était tiré a plusieurs exemplaires, 1’occasion ne se
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représenterait pas de si tét. Ainsi figé pour la postérité, nos ancétres ne
semblaient pas vieillir et ces hommes et ces femmes édentés, malades,
déformés qu’ils furent a la fin de leur vie nous ne les connaissons pas. Reste
d’eux une image digne, sérieuse, une image a garder dans un cadre ou a
poser en médaillon sur le gravier du cimetiére. Au contraire, la génération
d’aujourd’hui fixe sur la pellicule tout instant qui s’écoule, bébés, enfants,
adultes se retrouvent inlassablement couchés sur papier dans leur quotidien
de couleurs. Quelle image laisser de nous & nos enfants a part cette mosaique
d’instants multipliés, déclinés sur toutes les surfaces du temps ? Images de
nous-mémes que nous n’osons plus regarder a mesure qu’a notre tour nous

vieillissons et qui signent a notre place la chronique de notre mort annoncée.

Oui j’aime n’avoir de mon grand pére qu’une dizaine de clichés et en
particulier ce portrait de lui a 21 ans tiré non pas a Gap mais a Grenoble un
jour de permission. Il me regarde de son regard percant, j’aime la ligne de
ses sourcils en arcs longs et étirés, je reconnais ma bouche dans la sienne,
notre machoire carrée. Il est bien plus jeune que moi qui porte déja sur le
c6té gauche une ride profonde, lui est lisse et ferme comme un enfant. J’aime
la matiére de sa veste, une veste de tissu épais et lourd, veste aux manches

pleines de muscles forts.

La mémé Mathieu mourut a la fin de I’hiver dans I’appartement du Bourg
qu’ils avaient acheté pour leur retraite et qu’ils partageaient avec leur

derniere fille Didi. Le pépé était mort une année plus t6t. Ces paysans dans
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I’ame avaient emmené avec eux une vache qui leur fournissait du lait. Un
matin, le pépé avait glissé sur la paille et s’était profondément entaillé la
main. La fiévre I’avait saisit la nuit, I’empoisonnement avait était fulgurant,

il était mort en quelques heures.

Dans la famille Brochier, la vie tournait autour de I’épicerie. Les photos
prises a cette époque montrent Margueritte debout devant I’entrée, protégée
des mouche par un rideau de fortune. Quelques planches enjambent un petit
caniveau dans laquel Jeannette a garé la poussette. Marguerite que I’on ne
surnomme pas encore gros meéme, se tient bien droite. Toute noire, un visage
rond aux lévres serrées, elle n’est pas belle, et ses mains gonflées pendent le
long de son corps trapu mais il émane de son visage un air serein et doux. A
sa gauche se tient Jeannette vétue de noir elle aussi, elle tient dressé contre sa
poitrine son bébé enfoui dans ses joues. VEtu de laine blanche, il est comme
une lanterne de lumiéere a la proue de ces deux femmes en deuil.

Comment une boutique aussi modeste a-t-elle pu apporter tant de bonheur a
ces familles et surtout comme se fait-il qu’aujourd’hui je ressente en
I’évoquant un tel sentiment d’allégresse et que remontent a moi un godt

d’olives et de gourmandise, une odeur de savon, de sel et de papier gris.

Le Veynois Rouge avait cessé de paraitre depuis plusieurs années, I’équipe
du BOP s’était essoufflée par manque de cohésion et d’objectifs a long

terme. C’est le mouvement du front populaire qui fit resurgir toutes les
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envies et décider que cette fois ci il fallait frapper un grand coup a savoir
gagner la mairie. Le groupe des militants se reconstitua et méme s’agrandit.
L’un d’entre eux, Emile Meurier fils de cheminot rassembla autour de lui les
militants éparpillés. On avait vu un jour débarquer sa famille a VVeynes aprés
la mutation du pére au dépdt. Le petit Emile avait tout juste sept ans. A 15
ans il était entré en apprentissage chez le serrurier Murat, une boutique
proche de I’atelier ou travaillait Hervé. Quand la guerre arriva, il réussit a
échapper a la mobilisation et s’expatria a Grenoble. La ville lui donna une
conscience politique. Dans [I’usine ou il travaillait, il rencontra des militants
communistes, une cellule bien organisée. Aussi quand les ouvriers se mirent
en greve en 1920, se trouvait-il en téte de ligne des manifestations, casquette
en avant et Gitane collée a la lévre. Cela lui colta sa place, il en profita pour
rentrer a Veynes ou il fut accueilli a bras ouverts par le syndicat des
cheminots. 1l commenga comme ajusteur puis gravit les échelons jusqu’au
grade de mécanicien. Il entra dans la cellule communiste veynoise ou tres
vite il se fit une place de leader. Il y rencontra Hervé et I’entente fut
immédiate, ce gargon formé & I’école du parti, Emile décida d’en faire son
bras droit. L’un comme I’autre voulait prouver que par le travail I’homme
gagnait sa liberté et qu’a présent c’était la masse des travailleurs qui devait
renverser la calomnie capitaliste et mensongeére. Et les bourgeois pouvaient
bien organiser des campagnes de conspiration contre le communisme, la

victoire approchait.

Et la victoire fut! Aux élections municipales de mai 1935, la liste
communiste I’emporta, Emile Meurier devenait le premier maire communiste
de Veynes, et Hervé son adjoint principal. Le nouveau conseil municipal se

fit prendre en photo dehors contre la fagade d’une maison affreusement
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délabrée. Affublée d’un cabanon effondré recouvert de clématites
desséchées, on apercevait dans la pénombre des haillons accrochés a un fil
de fer. Ce recoin devait sentir la poussiére, le fumier de lapin et I'urine de
chats. Avec tout cela on remarquait a peine le drapeau rouge qui flottait tout
en haut de leur groupe. lls auraient pu choisir un lieu plus convenable, mais
sans doute la bise soufflait-elle ce jour Ia, les poussant a chercher un abri. On
voit bien que le soleil les éblouit, les ombres s’écoulent, noires et épaisses et
leurs visages paraissent blancs comme de I’aluminium.

Les cing du premier rang s’étaient assis sur une planche de fortune, les autres
se tenaient debout, le dernier rang était un peu bancal car certains s’étaient
hissés sur des caisses. Tous portaient costume et chemise blanche, la
fantaisie résidant dans le choix d’une cravate ou d’un nceud papillon. Quant a
la veste, ils la portaient fermée a part quelques-uns qui avaient préféré la
laisser ouverte comme si le port du costume les empéchaient de respirer. Une
cocarde de fleurs naturelles s’épanouissait a leur boutonniére, petit bouquet
champétre qui n’aurait pas manqué d’attirer quelque abeille butineuse si la
pose avait di s’éterniser. Certains d’entre eux étaient agés, ils avaient
d’ailleurs gardé leur chapeau, postiche d’une chevelure disparue. Hervé se
tenait a gauche d’Emile Meurier dont le visage poupon au menton rond
souriait discretement. A I’inverse de tous, Hervé arborait une chevelure en
bataille, on avait I’impression qu’il venait de courir un cent metres ou plutét
que son énergie explosait jusqu’aux cheveux, trop puissante pour se
maintenir dans son corps. Il ne fixait pas I’objectif, son regard s’échappait

sur le coté, du cbté de la montagne, vers un ailleurs connu de lui seul.

Hervé fut nommeé responsable des travaux. Dans son programme électoral la

municipalit¢ communiste avait promis de s’engager a finir les travaux
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d’assainissement. Car a la différence de Serres sa voisine, Veynes ne
possédait pas encore de systéme d’égout généralisé. Aidé de son collégue
Louis Seguin, Hervé fut chargé de suivre le chantier. Le conseil municipal
vota aussi I’achat d’une moto pompe qui fut prise en photo avec toute
I’équipe des pompiers de la ville sur la place de la République. Hervé et
Emile y figurent, casquette d’été ramollie sur la téte, pantalons amples
comme des costumes de marionnettes.

Mais le grand projet fut la construction du stade sportif. Sport et politique
étaient liés et Hervé n’avait pas oublié que I’instituteur Braudel, alors
président du comité sportif, avait été le premier a I’inviter dans une réunion
de cellule. Et puis le football c’était les copains et I’amitié, on ne pouvait
s’en passer. Hervé n’oubliait pas les virées qu’il avait faites avec ses amis
vers villages voisins et ce terrain minable qu’ils avaient acheté a la sorte de
Veynes avec leurs propres sous. La nouvelle municipalité allait entreprendre
la construction d’un Stade, un vrai stade dont en entendrait parler dans tout
le département. Hervé dirigea les travaux, un terrain superbe fut trouvé sur la
route de Gap, a quelques 500 métres du village. Chaque jour, Hervé s’y
rendait a bicyclette. Les mains derriere le dos, il arpentait le terrain, vérifiait
la réception des matériaux, contrdlait les horaires des ouvriers, il était

intransigeant et demandait un service de qualité.

La vie est étrange et pleine de surprises, Hervé était né pauvre et sans avenir,
en I’espace de dix ans sa vie avait basculé. 1l était adjoint au maire, marié
avec une jolie femme du pays et pére d’une petite fille bien portante. lls
avaient fait quelques économies, tout était prét pour que bientét il puisse se
mettre a son compte. Le fils Métayer avait finit par quitter I’atelier, il était

parti travailler & I’'usine de pantoufles, les mauvaises langues disaient qu’il
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avait mangé la grenouille. Il avait bien proposé a Hervé de racheter I’atelier
mais celui-ci refusa, il préférait batir du neuf et I’ampleur du travail ne lui

faisait pas peur.

En mai 1936, Hervé s’attaqua a la construction de son atelier avec toute la
force de sa volonté. Liant ses muscles a la puissance de la matiére, il faisait
jour aprés jour immerger la batisse. Il travaillait sans relache jusqu’a la nuit.
Au pic, il creusa des tranchées pour installer I’assise des machines. Sur des
fondations de pierres il posa un plancher qu’il ceintura de murs de bois.
Ainsi surélevé I’atelier ne craignait pas I’humidité. On y accédait sur I’avant
en montant quatre marches de pin épaisses. A proximité de I’entrée, il éleva
un hangar sans porte pour remiser les planches qu’on lui livrerait bientét, de
grandes tranches de bois brut encore suintantes de résine.

Il passa sur cette imposante batisse de bois plusieurs couches de peinture
d’une étonnante couleur lie de vin. A I’intérieur, des rangées de vitres
rectangulaires placées au-dessus de la porte et sur les cotés laissaient rentrer
la lumiére. L atelier était en fait congu pour rester ouvert, et ce n’était pas
une averse qui obligerait Hervé a fermer les grands battants. Les rigoles
couraient devant I’escalier, les gouttes crépitaient sur le toit de téle ondulée,
la cime d’Oule pouvait bien disparaitre dans un rideau de pluie, les portes

restaient ouvertes, comme une invitation a venir s’abriter.

Ils avaient d{i se battre pour obtenir le terrain ! Hervé revoit la mere Beraud,
la guenon comme on I’appelait et son chat gris énorme, qu’elle attachait sur
le potager et qui crachait prét a sauter sur le premier venu. Elle refusait

catégoriquement de vendre ce morceau de terrain, pourtant laissé a I’abandon
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en contre bas des maisons de Veynes. Heureusement Marguerite, la mere de
Jeannette était intervenue. Par un mystérieux hasard, la vieille acariatre
aimait bien I’épiciere, elle le lui avait vendu sans difficulté.

Depuis des années on parlait d’un projet de construction d’une route
nationale a I’extérieur du village, des canons étaient restés coincés dans la
rue Berthelot lors de la guerre de 14. Si le projet se réalisait, I’atelier serait
bien placé. 1l manquait toutefois une langue de terrain, quelques meétres
seulement pour qu’Hervé dispose d’une entrée sur la future route. Pour ce
bout, la mére Berraut avait été encore plus coriace. Méme son fils, un brave
gargon s’était fait rabrouer. Elle disait a qui essayait de la convaincre “ je
préférerais plutdt le vendre lui, mais personne n’en voudrait ! ” Elle était
boiteuse, petite et maigrichonne, issue d’une famille aisée qui possédait entre
autres le café des Voyageurs et le cinéma Eldorado. Tout le monde savait
qu’elle ne cédait un pouce de rien, elle n’épargnait méme pas ses cousines,
deux vieilles filles aussi menues que douces qu’elle faisait, disait-on marcher
comme deux aiguiseurs. En fait, il fallut encore I’intervention de Marguerite
qui peut étre savait I’adoucir par quelques présents de bouche ou priviléges
secrets, pour qu’elle cede enfin le morceau. Elle alla méme jusqu’a proposer
a Marguerite la parcelle d’a coté, laissant la famille libre de payer quand elle
pourrait, mais ils le couple refusérent, craignant de trop s’endetter.

Et puis, ils avaient déja emprunté. Une tante fortunée du coté de Jeannette
leur avait avancé I’argent du terrain et des machines. Un plan de
remboursement réparti sur plusieurs années fut strictement calculé, car dans

la famille il n’était pas question de vivre avec des dettes.
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Le couple déménagea au dessus du garage Ponceau, sur la route d’Oze.
L appartement était plus grand et la propriétaire, une brave femme, leur
promit de poser une véranda sur le balcon afin qu’ils puissent aller aux
toilettes plus agréablement.

Hervé se levait a sept heures chaque matin. 1l s*habillait et avalait une tasse
de café noir. Une fois dans la rue, il lui suffisait de traverser la route pour
rejoindre le chemin des Jardins. Rien de plus simple ensuite pour gagner
I’atelier, il longeait le mur rond du marchand de vin et en quelques
enjambées se retrouvait devant un portail aux dents pointues, passait la main
entre deux lattes, tirait le loquet. Aprés quelques marches abruptes, il se
retrouvait devant la porte arriere de son atelier. Hervé aimait le silence du
lieu, le matin. Encore un peu dans I’engourdissement de la nuit, il venait
réveiller son compagnon, accueillir la lumiére, brancher les machines,
évaluer le travail a poursuivre. Du bout des doigts il effleurait I’épaisseur
toute neuve de I’établi. Chez cet homme anticlérical, cette premiére arrivée a
I’atelier avait quelque chose d’un rite, d’une communion intime avec cet

espace silencieux et sombre a qui il apportait vie et mouvement.

A sept heures et demi, il revenait a la maison pour avaler vite et de bon
appétit son petit déjeuner. Son comportement intriguait beaucoup la mére
Gros, la voisine, qui ne comprenait pas pourquoi cet homme partait au travail
pour revenir une demi heure apres.

Jeannette avait accepté cette habitude sans se poser de question. Levée la
premiére, elle avait déjeuné d’un bol de café au lait et s’était habillée. Yvette
ne se réveillait pas avant huit heures et demi. Pendant qu’Hervé était sorti,
elle avait réchauffé pour lui une assiette de soupe, posé sur la table un

morceau lard, un bout de fromage, du pain qu’il couperait lui méme. Au
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dernier moment, retenant du pouce la crodte de créme, elle rajoutait un grand
bol de lait froid.

Et on travaille dans la famille Brochier. Pas question pour Jeannette de
donner un coup de main a son mari, I’atelier reste le domaine des hommes.
Elle agit comme le lui a appris sa mére, veille sur la maison, gére I’argent du
ménage, s’occupe de son mari et de sa fille. Habile de ses mains, elle coud,
elle tricote. Chaque dimanche aprés la grande toilette, elle sort et choisit pour
Hervé des habits propres. Lui n’a jamais épluché une pomme de terre, ni
ouvert une porte d’armoire, d’ailleurs Jeannette ne le permettrait pas. Chacun
a leur maniére mais ensembles ils portent I’atelier et la vie tourne autour de
cette grosse baraque a laquelle s’ajoute bient6t un cabanon pour chiens de
chasse et un petit jardin ou Hervé plante de temps en temps un noyau
d’abricot qui finit un beau jour par germer et donner aprés des années

d’effort des fruits maigrichons mais parfumés.

Au fil des années, I’atelier remplacga I’épicerie, c’était désormais contre sa
facade de bois rouge que I’on se faisait photographier. En hiver des roses de
Noél fleurissaient au pied de I’escalier. Hervé travaillait beaucoup, Jeannette
et Yvette trouvaient toujours une bonne occasion pour aller le voir. Mais lui
n’aimait pas étre dérangé. En été Yvette s’amusait a gratter la terre du jardin,
en octobre elle s’étirait pour attraper le raisin qui courrait sur la treille, des
grappes aux grains serrés et qui tachaient beaucoup.

Un dimanche, les femmes de la famille s’y retrouvérent. Lucie la mere
d’Hervé était méme venue les rejoindre. Elle était restée belle, avec ses
pommettes hautes, elle donnait I’impression se sourire constamment. Elle

n’entendait presque plus et son regard percant semblait avoir rassemblé toute
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sa vivacité. Elle riait facilement en se tenant le menton, elle adorait son
arriere petite fille qu’elle regrettait de ne pas voir plus souvent. VVétue de noir
de la téte aux pieds, elle portait une petite croix en or, son unique bijou.
C’est Hervé qui prit la photographie. Elle représente les trois générations,
Yvette doit avoir trois ou quatre ans, elle est ronde comme un poupon, vétue
d’une robe blanche a volant, de chaussures vernies et chaussette hautes. Les
épaules Iégérement tordues elle semble faire mine de se dégager des mains
de son arriére grand-mere qui sourit de tout son visage. A sa gauche se tient
Marguerite toujours raide et figée, cheveux en coque, bouche serrée. Ses
mains pendent le long de son corps épais, elle semble pétrifiée par la photo.
A ses cOtés Jeannette, grande et mince, maigre méme dans sa robe noire au
col de dentelle. Elle regarde le preneur de vue, elle plante méme son regard
droit dans I’objectif, que veut-elle exprimer par dela les cercles noirs de ses
lunettes et ses joues creusées ? apres Yvette, elle n’a pas eu d’autre enfant,
elle souffre de douleurs fréquentes au ventre mais ne se décide pas a aller
consulter un médecin. On dirait que sa matrice s’est endormie, elle pense
parfois aux conseils de la sage femme qu’elle n’a pas suivis, il faudrait
qu’elle aille voir un médecin mais elle a tant a faire a la maison que
finalement elle n’y pense plus et puis elle n’est pas douillette, elle peut bien

supporter d’avoir un peu mal.

C’était incroyable de voir combien Veynes avait changé depuis le début des
années trente. Le dépdt pouvait accueillir jusqu’a 75 locomotives, I’école
d’apprentissage ne désemplissait pas, de petites industries s’installaient,
usine de textile, de ciment, fabrique de pantoufles, scierie au bord du Buech.

Les enfants aussi s’étaient multipliés, I’école s’agrandit et I’on nomma de
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nouveaux instituteurs. Les premiers logements sociaux virent le jour. Hervé
ne manquait pas de travail ! Il travaillait neuf heures par jour et ne s’octroyait
du repos que le dimanche, il ne prenait ni jours de congé ni vacances. A neuf
heures apres avoir commenceé sa journée de menuisier, il se rendait a mairie
pour ouvrir le courrier. Il lui arrivait méme d’aller le chercher a la poste lui-
méme pour étre slr d’en lire I’intégrité. Le maire était “ roulant ”, c’est a dire
sur les rails, Hervé le secondait a la mairie. Ces deux la s’entendaient a
merveille, quand le maire était disponible, ils travaillaient en trés grande

union dans une confiance absolue.

Les souvenirs mettent la réalité en péril, ils la transforment, la nient,
I’laméliorent. Jeannette affirmait qu’ Yvette n’allait jamais a I’atelier, Yvette
disait en jubilant et de sa voix pointue qu’elle y était toujours fourrée. Elle
raconte. Son pere penché sur I’établi, elle silencieuse comme une chatte joue
avec les copeaux. Les plus grands, elle les trempe dans un pot de brou de
noix, ainsi teints en bruns ils se métamorphosent en magnifiques anglaises
qu’elle accroche sous son chapeau de paille. Les enfants uniques inspirent
confiance, ils parlent peu et on les oublie vite. Yvette sait trés bien qu’a la
longue son pére ne se préoccupera plus d’elle, c’est chaque fois Jeannette qui
rompt le charme en déboulant dans I’atelier, inquiéte. Elle saisit sa fille par la
main, arrache les belles anglaises encore humides, “ ces cochonneries "qui
ont une fois encore laissé des taches indélébiles sur le tissu clair de sa robe
d’été.

Il y a dans I’album de famille une photo que j’aime particuliérement. Elle
représente I’intérieur de I’atelier. Prise a contre jour, la porte et les fenétres

découpent des figures géométriques de lumiére blanche, des vides au contour
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flou qui recentrent I’attention sur les trois personnages du premier plan.
Hervé, les mains dans les poches, Jeannette avec Yvette plaquée contre son
ventre et un inconnu, un apprenti peut étre. On y voit deux des imposantes
machines électriques de I’atelier, la scie circulaire sur son axe de fonte tel un
immense G avec ses deux roues circulaires larges comme des roues de
charrette et la dégauchisseuse, longue et anguleuse munie d’un double volant
de vissage. Entre les deux machines, I’établi et, suspendu au plafond une
bicyclette. Ce que j’aime dans cette photo c’est le filet a papillon accroché a
un clou tout prés de la porte d’entrée. Preuve qu’ Yvette avait sa place a

"atelier...

Cette période d’avant guerre avait été heureuse pour la famille. Yvette
apparait souvent seule, photographiée sur une luge, devant I’atelier ou sur
des champs de neige. Elle porte des pantalons resserrés aux chevilles et de
solides brodequins de cuir. Son visage rond, sa machoire carrée, sa bouche
fine, font dire qu’elle ressemble a son pére.

Le dimanche, les femmes se changeaient. Pour les manteaux et pour les
robes elles passaient chez la couturiere. 1l y a pléthore a Veynes a cette
époque. Leur préférée restait Madame Petit, celle qui habitait sur le chemin
de la Tuilerie. Celle I3, disait Jeannette, elle était née avec un don, elle te
coupait de ces robes, elle avait la main. Un seul essayage pour les robes,
deux pour les manteaux, tout tombait impeccablement.

Jeannette tricotait. Pull-overs, chaussettes, gants, elle avait toujours a portée
de main un travail entamé, de quoi s’occuper les doigts pendant les veillées
ou les soirées d’hiver. La confection n’avait fait que de timides apparitions,

toutefois plusieurs magasins s’installerent a Veynes, il n’était plus besoin
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d’aller courir & Gap. Jeannette acheta un jour un feutre magnifique, a larges
bords et couleur chocolat qu’elle conserve encore aujourd’hui au fond de son
armoire.

Avec les dettes contractées pour batir I’atelier, Jeannette tenait les comptes
du ménage au plus juste, mais Yvette qui ne devait manquer de rien. Avec
I’épicerie de Marguerite, c’était si facile ! ils habitaient si prés les uns des
autres.

Et puis il y avait le bonheur du café. Marguerite achetait des balles de café
vert a Marseille, on les lui livrait par le train. Elle prenait plusieurs qualités et
composait un mélange secret, ensuite elle sortait le brilot dans la rue et vas-y
petit que je te tourne le café ! Elle réquisitionnait Henri, son fils fragile, celui
qui avait failli mourir de méningite. Le café grillé embaumait toute la rue,
ensuite elle le laissait refroidir sur une large grille devant son magasin. En
trois jours tout était vendu. On disait “aller chercher le café chez
Marguerite ”, elle en avait fait sa spécialité, elle le vendait en grains aussi

bien que moulu.

Au début de leur mariage, Hervé et Jeannette partaient souvent le dimanche
se promener au Dévoluy en moto. La route était mauvaise et pleine de
pierres, mais le trajet sentait déja la montagne et la liberté, il n’était pas rare
d’ailleurs de voir un liévre traverser la route. lls s’arrétaient & la Cluse et
laissaient reposer la moto aux cylindres brilants. Au fond dans la gorge, une
riviere coulait entre les blocs de pierre. Lair sentait le frais, I’alpage et le
mousseron. lls prenaient des chemins caillouteux, leurs sacs a dos battant
contre leur reins, d’immenses touffes de graminées vibraient sous le soleil.
L’un comme I’autre étaient des enfants de la montagne et ceux qui I’oublient

ne comprennent rien aux Haut-alpins. Leur enracinement, leur crainte devant
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le déplacement, c’est parce que la montagne les tient prisonniers, a peine
rentrés et les voila a nouveau, les yeux pleins de folie préts a y retourner, car
la montagne les nourrit, leur donne énergie et poésie, les relie a la grande
Nature, leur mére a tous. Et Hervé s’était bien moqué de Giono, ce parisien
académique qui décrivait avec tant de lyrisme et d’emphase la nature
provencale. Il suffisait de demander a Hervé de vous parler du Dévoluy,
vous aviez la devant vos yeux un authentique arpenteur de montagnes,
amoureux des grands espaces, infatigable traqueur de liévre.

Déja dans son enfance Hervé s’était passionné pour le flore alpine, a présent
rares étaient les plantes et les fleurs qu’il ignorait. Digitales, genévrier,
Népéta, Orchis, Gentianes bleues ou jaunes, Lys Martagon, il aimait ramener
des bouquets a la maison, ou arracher quelques plants pour les replanter
dans son jardin a I’atelier. L’été ils ramenaient des talus une belle Chardouse,
un chardon en forme de soleil qu’Hervé clouait sur la porte de son atelier et
qui était censé lui servir de barometre. Quand ils grimpaient jusqu’aux
contreforts de I’Obiou, une dent de calcaire plantée dans la prairie, ils
cueillaient des tiges de Génépi qui macérées dans I’alcool donnaient un
excellent digestif, couleur de menthe. Les petites clochettes effilochées des
soldanelles n’avaient jamais pu s’adapter a la terre de I’atelier, les Sabots de
Venus végétaient, il cessa donc de les ramasser, préférant la robustesse des
saxifrages qui chaque année refleurissaient en flaques bleues tojours plus
randes.

Pour aimer le Dévoluy, il fallait étre né avec des pierres dans son berceau.
Les pluies d’orage, le vent et le gel avaient désagrégé les pentes autrefois
boisées. L’ossature méme de la montagne semblait avoir été décapée,
d’ailleurs personne ne se risquait longtemps dans ces contrées désertiques.

Un jour de chasse Hervé lancé a la poursuite d’un lievre était monté plus
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haut que de coutume. Il s’était retrouvé dans un cimetiére d’arbres morts,
leurs branches décharnées et livides semblaient avoir pris la pétrification des
pierres. Plongé dans un silence absolu, Hervé avait eu peur. Oui, mieux
valait ne pas défier la montagne, la caresser dans le sens du poil, se plier a
ses caprices. Elle vous fascinait, vous ensorcelait mais le promeneur averti ne
devait jamais lui faire confiance. En quelques heures le ciel pouvait se
couvrir de cumulus gigantesques et le ciel s’effondrer, les riviéres dociles
devenir des torrents furibonds et les pierres commencer a rouler dans les
goulets. A I’abri dans leur cabane, les bergers rentraient la téte dans leurs
épaules et commengaient a fumer, les chiens enfouissaient leur truffe entre
leurs pattes et geignaient doucement.

Le Dévoluy, c’était tout cela et ceux qui I’aimaient le respectait. lls savaient
qu’il n’était-il pas nécessaire de le fréquenter I’hiver car ce vieux sauvage
préférait rester seul. Au printemps seulement quand la neige fondait en
grandes plaques concentriques, ses prairies gorgées d’eau, roussies par le gel
acceptaient le pas des hommes.

On disait des dévoluards qu’ils étaient rustres et certainement un peu fous. Il
y avait méme un proverbe qui pour parler d’un homme lent en affaires disait
“il est long comme I’hiver en Dévoluy ”. Il est vrai que pour supporter la
rigueur du climat ils préparaient leur pain a I’avance et qu’il devenait aussi
dur que la terre gelée. Certains disaient que les vitres de leurs maisons étaient
encore en papier huilé et que lorsque I’été était mauvais ils se nourrissaient
d’escargots, d’herbes et de racines. Ceci n’était que médisances car ceux qui
les fréquentaient savaient combien ils étaient accueillants. Ils discutaient
facilement surtout apres tous ces mois d’isolement.

Un jour pendant la guerre alors que selon I’expression de Jeannette “ on avait

rien a bouffer ”, ils prirent leur bicyclette puisque faute d’essence la moto
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restait au garage. C’était I’été, les montagnes se dressaient dans un ciel bleu
outremer, pas un souffle d’air. lls avaient pédalé jusqu’a la Cluse, une sacrée
étirée, et puis de la ils avaient remonté la riviére de Mouchechat. Souffrant
de faim, Hervé avait pour idée de pécher quelques truites. En moins d’une
heure son panier était plein, des truites énormes et grasses, une péche
miraculeuse ! S’en retournant ils tombérent sur un berger, la conversation
s’engagea, lui leur proposa de venir boire un coup. Le temps passait, Hervé
sortit alors de son panier deux belles truites et les offrit au berger. “ Et si on
les mangeait tout de suite ?” demanda I’homme en souriant. A Veynes
depuis longtemps qu’il n’y avait plus ni huile ni beurre et voila le berger qui
dépose une pleine louche de pate d’or dans la poéle a frire ! Manger des
truites au beurre en pleine guerre voila ce qui peut vous arriver au

Dévoluy...

La vie laborieuse mais somme toute tranquille qu’ils eurent tous les trois
dura sept ans. Le jour de la mobilisation générale, deux hommes seulement
furent appelés : Jules Seguin et Hervé, tous deux actifs partisans du parti
communiste francais.

Jeannette tient Yvette par la main et tous les trois descendent le chemin de la
gare, ils saluent a peine le cousin qui remonte avec son charreton chargé de
quelques colis. Jeannette n’a plus de larmes a verser, elle a pleuré toute la
nuit, s’emportant, accusant Hervé de leur gacher la vie avec sa politique.
Quand méme descendre a la gare de Veynes pour accompagner son mari a la
guerre...Avant de grimper dans le train, Hervé embrasse une derniére fois
Yvette, puis lui tapotant doucement la joue lui fait promettre d’aider sa

maman et de bien travailler a I’école. Il ne pleure pas mais une fois dans le
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train il se met a fumer lui qui n’avait pas tiré sur sa pipe depuis des années.
Le convoi s’arréte a Grenoble, des régiments entiers affluent, il regne dans le
hall de gare un silence résigné devant I’inévitable. Puis on les embarque vers
le nord, direction Chalon, en train a nouveau puisque les transports
fonctionnent encore. Hervé n’est pas envoyé au front, en tant que caporal on
le garde en réserve, il dirige une petite troupe et attend les ordres. Rien ne
vient, il a I’impression que personne autour de lui ne sait ce qu’il doit faire et
pourquoi ils se trouvent réunis. lls creusent des tranchées, histoire de se
réchauffer et de s’occuper. Hervé s’attaque a la tache en serrant les dents, il
commence a faire tres froid. A la mine de plomb dessous la tente, il écrit a sa
famille, tente de les rassurer et ne leur raconte rien sur ses conditions de vie,
il écrit qu’il mange bien, qu’il ne fait pas encore trop froid, qu’il compte
rentrer bientdt car I’armistice va étre signée avec les Allemands. L ennemi il
ne I’a d’ailleurs pas encore vu, ils les embrasse toutes deux bien
affectueusement. Au mois de mai 1940, I’Allemagne attaque Le Danemark,
la Norvége et la Belgique. Rotterdam s’effondre sous les bombes. Les
Francais du Nord prennent peur, beaucoup d’entre eux se souviennent des
souffrances endurées et de la terreur instituée par les troupes allemandes lors
de la derniére guerre, ils sont préts a tout abandonner pour sauver leurs vies.
Beaucoup de juifs se mélent & I’exode. Parmi les troupes circulent les
rumeurs les plus folles, tel officier a abandonné ses troupes, tel bataillon a
refusé d’obéir, les déserteurs se comptent par centaines. Le bataillon d’Hervé
est déplacé vers Chendvre. Leur mission enfin est claire, ils doivent encadrer
les convois de gens en exode et les protéger. L’exode, jamais Hervé n’aurait
pu imaginer tant de souffrance, ces files interminables, ces gens épuisés a
tirer leurs valises en carton. Les enfants ne se rendent pas compte, on les

hisse sur des charrettes. Heureusement c’est I’été, les petites filles portent des
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robes blanches. Tous soufrent de faim et de peur, ils se sentent totalement
abandonnés par I’armée francaise. Hervé les aide comme il peut, au hasard,
ils sont trop nombreux, que peut-il faire, il a envie de se joindre & eux et
rentrer chez lui. Il croise des regards fatigués, les vieux surtout qui sur leurs
visages et leurs épaules courbées portent encore la marque vive de la
derniére guerre. Beaucoup d’entre expriment leur regret de se trouver encore
en vie. Mais le pire arrive, lorsque les troupes allemandes se mettent a
bombarder les convois couchant par paquets les corps sur le bitume. Des
soldats aussi se mélérent aux fuyards qui paniqués se mettent a courir
désespérément. C’est au cours de I'une de ces actions que le bataillon
d’Hervé est fait prisonnier. Leur débandade militaire s’arréte ce 25 juillet
1940, on les envoie en camion jusqu’a....ensuite, ils parcourent les 30
derniers kilométres a pieds. Maintenant, ils travaillent pour les Allemands,
on leur fournit un lit et des couvertures, deux repas par jour. Pour le reste ils
ont intérét a obéir.

Les conditions de travail restent supportables et Hervé possede enfin une
adresse, Jeannette peut lui écrire, elle lui envoie des colis. Il demande des
chaussettes et des gants, et ensuite des lainages, il a continuellement froid,
amaigri par le manque de nourriture, il travaille dans le froid et craint de
tomber malade. Un jour il écrit a Jeannette “comment vont nos amis ™, il
espere qu’elle va comprendre qu’il demande des nouvelles de la
municipalité, mais Jeannette ne répond pas a sa question. En réalité la
situation politique a Veynes est au plus bas. Le 2 janvier 1940, la déchéance
des députés communistes est votée a la Chambre, a Veynes le préfet en
profite pour dissoudre le conseil municipal. Le maire est déplacé. Au village,
on fait les comptes, trois soldats veynois ont trouvé la mort dans les

opérations militaires du printemps de 1940, quarante et un ont été fait
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prisonniers. On regarde les femmes de prisonniers avec compassion, on
chuchote, certains disent qu’ils ne reviendront jamais. Jeannette s’habille de
noir et ne montre pas son chagrin. Elle sort la téte haute et s’occupe
activement de I’épicerie avec sa mére. Quand les tickets de rationnement
arrivent, ils sont si compliqués que la pauvre femme passe ses nuits a les
compter et a les coller. Elle fait appel a Yvette que cette activité amuse. Elle
qui a I’habitude de faire crédit et de s’arranger avec ses clients, voila qu’on
lui casse les pieds avec des O, des J, déclinaisons de DM, DP, DQ et quoi
encore ! Les tickets s’amoncellent dans le tiroir et la nourriture n’arrive plus.
Pauvre Marguerite , son grand corps généreux a fondu, elle arrive maintenant

a faire deux fois le tour de ses hanches avec les liens de son tablier.

A une époque ou tout change si vite nos aieux nous échappent doublement,
en mourant bien sir mais aussi en étant si différents de nous qu’une fois
disparus, rien ni personne ne peut les remplacer. De ces années de guerre, il
ne reste aujourd’hui que ma grand-meére a qui je téléphone, puisque plus de
700 kilometres nous séparent. Je I’appelle pour une date, un visage, une
parole. Un mot me suffit parfois, un silence. Le moindre commentaire
devient pour moi espoir de sens. J’ai besoin de repéres temporels, je I’oblige
a se souvenir de détails insignifiants. Quelle robe portait-elle, quand a-t-il eu
son permis de voiture, dans quelle ville était-il prisonnier ?

De la guerre, mon grand pére refusait d’en parler, il voulait oublier.
Reprendre le cour tranquille de sa vie, ouvrir a nouveau les grands battants
de I’atelier, continuer sans faillir le combat politique pour la mairie de
Veynes. Vivre dans I’espace connu et rassurant du village. 1l fut par son

expérience de prisonnier dégodté a jamais des voyages et détesta toute sa vie
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se déplacer. Saisi d’angoisse face a I’inconnu, craignant le danger des routes,
il était saisi d’oisiveté quand il se retrouvait chez les autres. Invité chez nous,
il passait son temps a lire, dévorant en quelques jours trois tomes des ceuvres

compleétes de Balzac. Il ne se trouvait bien que chez lui.

Mais quand méme il avait fallu qu’il soit malin pour parvenir a se faire porter
malade au fond de son camp de prisonnier en Allemagne, sans passer par les
périls de I’évasion. Il lui fallait du cran et une furieuse envie de résister.
Hervé parvint a se faire rapatrier pour cause de maladie le 12 juin 1941. Il
allait avoir trente six ans. Le médecin du camp, un frangais communiste
diagnostiqua un état de faiblesse généralisé et des troubles hémorroides
graves. Ce mensonge lui permit de rentrer chez lui.

Comme il avait maigri ! Jeannette ne cessait de s’inquiéter, elle lui donnait sa
part, prétextant n’en avoir pas besoin. Yvette finissait sa deuxiéme année
élémentaire avec plusieurs nominations au tableau d’honneur. Trés
appliquée, elle passait des heures penchée sur ses cahiers d’écriture. Elle
avait beaucoup grandi et paraissait en bonne santé. Hervé passa les premiers
jours a dormir, il se réveillait dans la nuit, torturé par des cauchemars,
Jeannette lui prenait la main et le rassurait. Une fois méme il pleura, il
sanglotait sans arriver a se calmer* quelle saloperie la guerre, quelle
saloperie ”.

Apres de longs mois de convalescence, il décida de rouvrir I’atelier. 1l venait
de recevoir une commande. Il choisit un nouveau cahier, rouge bordé d’un
liseré noir. Sur la premiéere page dans les petits rectangles bordés de bleu il
écrivit :

6 juillet 1941............... Une grande porte pour le dépot
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Veynes avait bien changé. Les boutiques autrefois généreusement
achalandées n’avaient plus grand choses a offrir, les véhicules ne circulaient
pratiguement plus, les locomotives s’accumulaient au dépdt. La
préoccupation de chaque veynois consistait a résoudre la question
fondamentale du “ que manger aujourd’hui”. Par chance, I’arrivée du
chemin de fer n’avait pas compléetement fait oublier aux veynois I’art de
cultiver un jardin ni celui d’élever des bétes. Et puis il y avait la campagne,
on pouvait toujours trouver un peu de beurre ou quelques ceufs méme a prix
d’or. Jeannette arpentait les routes a bicyclette, accompagnée de Didi ou
d’une cousine, il leur arrivait de partir toute une aprés midi et de rentrer
bredouille. Le lait surtout manquait. Ah! si seulement les grands-parents
Mathieu avaient été encore 13, ils auraient eu moins de problémes, et la mére
d’Hervé qui s’affaiblissait... Du lait, avait dit le docteur, il faut qu’elle boive
du lait pour se fortifier. Hervé passait le dimanche a arpenter la campagne. A
Savournon, a la ferme Didier, il en trouvait quelques fois, ensuite il lui restait

encore dix kilométres de routes sinueuses pour rejoindre sa mére a Serres.

Ils avaient remplacé le café par de I’orge et des glands qu’ils grillaient eux-
méme dans un brdlot miniature a I’entrée de I’atelier. lls récolterent des
pommes de terre puis une fois épuisées, ils essayérent les topinambours, les
betteraves, la bouillie d’avoine. L’hiver, ils avaient froid, continuellement
froid bien que le bois n’ait jamais manqué, il suffisait d’aller le couper en
forét. Ils s’emmitouflaient dans plusieurs couches de lainages et
superposaient les vestes, les femmes récupéraient tout ce qui pouvait étre
tricoté, elles filaient la laine des matelas pour faire des pulls a leurs enfants.
L’usine Synthésia se mit a fabriquer des sous-vétements de ramie, I’usine

Allibert récupéra les peaux de moutons pour les transformer en manteaux.
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Heureusement que les veynois savaient se débrouiller, durant ces années de
guerre, pas une seule noix ne fut perdue, on remit méme en marche le
moulin. Ironie du sort, les vergers croulaient sous les fruits mais plus aucun
marchands ne venaient les acheter, ils furent donc vendus aux particuliers
kilo par kilo et les fruits abimés engraissérent les cochons. Les riviéres
furent vidées de leurs truites et les buissons de leurs escargots. Hervé tua
quelques lievres que I’on fit cuire sans vin ni lard, a peine un petit oignon.
L’activité économique s’arréta, Hervé n’ouvrait I’atelier que I’apres-midi, le
matin étant réservé a la recherche de nourriture. Les rares commandes qu’on
lui passa furent la plupart du temps pour des cercueils et une fois sa réserve
de bois de chéne épuisée, il se mit a les fabriquer en pin. Il gardait
précieusement la sciure, qu’il échangeait a la boulangerie contre une petite
miche de pain gris.

La municipalité communiste fut dissoute peu de temps aprés la mobilisation
d’Hervé. Sur ordre du Ministere, le Préfet constitua une nouvelle équipe
municipale. Quand Hervé apprit que son ami Meurier avait été remplacé par
I’ancien maire et conseiller général, il ne put s’empécher de railler le
nouveau conseil municipal et d’affirmer qu’on avait mis la tous ceux qui

n’avaient jamais pu se faire élire.

Que disent les uns et les autres de cette époque ? On avait faim, on avait
peur. Veynes était passée en zone occupée, on attendait I’arrivée de la 4°™
armée d’infanterie italienne. Mais I’ennemi était avant tout I’Allemand, le
Boche. Les italiens surnommeés les Macaroni se montrérent conciliants et peu
exigeants, certains semblant d’ailleurs plus intéressés par les Haute-alpines
que par la guerre. Apres I’armistice en septembre 1943, Veynes fut occupée

par I’armée allemande, la Gestapo fit régner un climat de terreur parmi la
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population. Chacun se placa en fonction de ses intéréts et de ses idées,
obéissance participative ou résistance farouche.

Yvette avait huit ans au début de la guerre, elle se souvient des paroles de
son institutrice au lendemain de la mobilisation de son pére “ alors ma petite
ton papa est parti a la guerre ”, Hervé avait été le premier a partir. Jeannette
et sa fille s’étaient réfugiées dés le premier soir chez Marguerite, a la veillée
sur la table de la cuisine elles collaient sur les carnets les montagnes de
tickets de rationnement. Ensemble elles étaient fortes. Elles rentraient
toutefois dormir dans leur appartement au dessus du garage, sous le regard
protecteur de Marguerite qui, les mains sur les hanches ne les lchaient des

yeux qu’une fois la porte verrouillée.

Quelques mois plus tard, Margurite décida de fermer I’épicerie, elle n’avait
plus rien a vendre et ne s’en sortait plus avec les tickets. Elle s’installa avec
son fils Henri juste au dessus du magasin, dans un appartement qu’elle avait

eu la bonne idée d’acheter peu avant la guerre.

A partir de 1942 la Résistance s’organisa. Hervé ne s’engagea pas, par égard
envers sa famille qu’il aimait par dessus tout. Il était connu des services
généraux, il était parvenu a rentrer parmi les siens, il pensa qu’il valait mieux
se faire oublier, le temps que la guerre finisse. Ils se cachaient. Dormaient le
plus souvent au bourg chez la tante Didi. Jeannette vivait mal ces escapades
forcées. Inquiéte et angoissée, elle avait tendance a précipiter les départs, le
visage crispé, elle poussait sa fille devant elle, sans jamais le lacher. Un soir
qu’ils dormaient au bourg, des coups violents furent frappés a la porte. Didi

descendit enveloppée d’une grand cape noire. Deux officiers de la milice
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francaise se découpaient dans I’obscurité, ils convoquaient Jeannette
immédiatement.
Jeannette ne perdit pas son sang froid, elle s’habilla, mis son chapeau et
prenant a peine le temps d’échanger quelques mots avec Hervé, se précipita
dans la rue. Les points serrés les poches de son manteau, les lévres pincées a
faire mal elle arriva au poste.

Ou est votre mari ?

Je ne sais pas

Votre mari est arrété, préparez sa valise et dites lui de nous rejoindre
immédiatement. Vous avez ses tickets ?

Quels tickets ?

Les tickets de pain

Les tickets de pain, je ne les ai pas ses tickets de pain, je les ai mangé

Elle était fiere Jeannette et disant ces mots elle se tenait trés droite, la téte
légerement en arriére. Sa colére et sa haine lui donnaient une assurance
glacée. Aucune autre parole, aucune larme ne sortaient. L’officier lui fit
signe de sortir.

Une fois dans la rue, Jeannette leva les yeux sur le morceau de ciel noir
criblé d’étoiles qui se détachait entre les maisons. Prenant un peu d’air, elle
se mit a courir. Les larmes inondaient a présent son visage, les mots se
bousculaient dans son esprit, injustice, encore eux, sales boches, partir et
ou ? Arrivée au Bourg, elle dii s’asseoir quelques instants sur les marches de
I’entrée avant de gravir I’escalier. Elle entra dans I’appartement, effondrée.
Hervé la serra dans ses bras et essaya de la calmer. Ils étaient maintenant
tous les trois debout dans un coin de I’alcdve ou I’on pouvait allumer une

petite lampe. Les mots étaient devenus inutiles. Hervé alla réveiller Yvette et
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lui expliqua qu’on venait de I’arréter, mais qu’il reviendrait bien vite. La
petite se réveilla a peine, Didi la coucha avec elle dans son grand lit. 1l fallait
passer rue a I’appartement pour préparer la valise, Jeannette n’avait méme
pas un morceau de savon correct a lui donner.

Hervé se rendit seul au poste. A sa grande surprise il rencontra un collégue
de I’ancien conseil municipal, arrété lui aussi. lls surent enfin le motif de leur
arrestation, ils étaient considérés comme “ dangereux a la sécurité de I’état .
Hervé se retrouva a Evaux les Bains, en compagnie de politiciens et des
généraux. Les conditions de détention étaient agréables, ils buvaient du vin
et mangeaient a leur faim. Au bout d’un mois, on lui dit qu’il pouvait rentrer
chez lui. L’épisode resta assez mystérieux mais tres formateur car il
rencontra bon nombre de militants communistes comme lui.

Cet épisode eut pour effet de le rendre encore plus méfiant. Des groupes de
résistants se formaient dans la région, la STO recrutait. Il se tint a I’écart,
Jeannette n’aurait pas supporté. Il I’aimait tendrement, mais se permettait
rarement des gestes d’affection. Il voyait bien que sa femme était épuisée et a
bout de nerfs, un rien prenait des proportions démesurées, elle pleurait
aussitot et s’emportait. Ensuite il lui fallait des heures, parois des jours pour

se calmer. Les sujets politiques furent définitivement bannis de la maison.

Hervé se rattrapait a I’atelier. Ses amis et camarades pouvaient passer le
voir, lui n’hésitait pas a interrompre son travail pour discuter. Il aimer
échanger des points de vue sur ses lectures, sur un article de journal. Vous
avez lu ? qu’est-ce que vous en pensez ? Il écoutait I’avis des autres, mais le
sien ne changeait pas. La politiqgue du gouvernement I’écceurait, plus que

jamais il était convaincu de la nécessité d’une révolution prolétarienne. Les
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manches retroussées sur ses bras maigres, il reprenait son travail avec

ferveur, redressant un clou rouillé, il I’enfongait en trois coups de marteau.

Veynes vivait dans la peur. Des gens disparaissaient, quelques uns furent
fusillés. Quand la siréne d’alarme hurlait, les Veynois sortaient de chez eux
a peine habillés. 1ls descendaient en courant la route d’Oze, se rassemblaient
dans les champs de la Morelle, certains emportaient méme leurs matelas.
Hervé et sa famille changeaient souvent de maison. lls avaient déplacés des
meubles au Saix, chez des personnes de confiance, qui a I’occasion
vendaient a Jeannette quelques ceufs. Ils dormaient de temps en temps chez
Marguerite puis changeaient pour le Bourg. Les jours de grande alerte,
Jeannette et Yvette quittaient Veynes par le chemin de Gap qui s’étirait a
flanc de coteau, elles se cachaient sous le Beal, la propriété des grand parents
Mathieu dont avait hérité Jeannette. Dans la cabane, une batisse de pierre
séches remplie de foin elles dormaient, Hervé les rejoignait en vélo en fin de
journée. Yvette comme tous les enfants adorait ces changements improvisés,
elle se couchait toute habillée et se lavait a peine dans I’eau glacée du bassin.
On était en été, il faisait chaud et dans le pré les prunes blanches tombaient.
Il fallait les partager avec les frelons qui les attaquaient a coup de

mandibules. Les fruits rouillaient aussitot.

Un matin, la nouvelle parcourut le village, les colonnes allemandes
approchaient. En méme temps dans le ciel veynois des avions américains
passaient, ils avancaient par vague et volaient bas. Les habitants craignaient
que I’affrontement ne se produise chez eux. Jeannette paniquait. Ha si
seulement ils avaient encore le Chalet! Elles se seraient réfugiées chez le

pépé et la mémé qui les auraient hébergées et rassurées, mais ils étaient morts
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et ce n’était pas Victor, cet original qui pouvait les aider. Victor était le mari
de Laurence, la cinquiéme fille des Mathieu. Il avait démissionné des
chemins de fer pour prendre leur suite au Chalet. Il disait qu’il fallait avoir
tué pére et mere pour travailler a la SNCF mais quand il parlait du Chalet il
disait qu’il fallait étre fou pour accepter un tel travail. Quelque soit son
choix, ¢a n’allait jamais. Il était tellement méchant qu’il s’était faché avec
toute la famille. Un jour, du temps ou le pépé Mathieu était encore vivant, le
vieux qui ramassait du bois dans I’lll, avait demandé a Victor de lui préter
son cheval. Victor avait refusé ! Le pépé Mathieu n’avait pas insisté, il lui
avait répondu “je te remercie quand méme, mais ¢a ne te portera pas
bonheur . Victor et sa femme avaient eu deux garcons, le plus jeune, le petit
Victor s’était fait tué dans une embuscade il y a quelques mois. Jeannette
avait toujours pensé que le sort s’était vengé. Depuis, Laurence était devenue
comme son mari, elle ne sortait plus, ne causait plus a personne. Elle passait

son temps a tricoter des chaussettes.

Jeannette et sa fille allerent aussi se réfugier a Chateaux-Vieux, un village
tranquille situé a une dizaine de kilométres de Veynes, Hervé avait promis de
les rejoindre a vélo. Jeannette en profita pour négocier I’achat de quelques
pommes de terre et d’un demi litre de lait pour la petite. Une petite qui n’en
était plus une et qui a treize ans était déja presque aussi grande que sa mere.

Il n’y eut pas de combat, les Américains arrivérent a Veynes en jeep, les
camions suivaient. Yvette n’oublia jamais comment elles avaient couru en

dévalant les pentes pour les regarder passer.
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La guerre était finie et la vie reprit. Le conseil municipal de Vichy fut dissout
et remplacé par une délégation spéciale dirigée par un compagnon d’Hervé,
ancien partenaire de football dans le club des Rouge Gorge. Les
dénonciations allaient bon train, tout le monde dans le village connaissait un
traitre ou bien un spécialiste du marché noir. Le préfet une nouvelle fois
intervint, il n’avait pas autorisé Veynes a mettre en application ses propres
lois républicaines ! Hervé suivait les opérations de tres prés, la guerre avait
poussée le parti au premier plan, ils avaient le soutien populaire, il fallait plus
que jamais continuer le combat et faire de Veynes un exemple. Pourtant, en
1946 au moment des élections municipales, Hervé d{it encore avaler une
défaite. Le soir des résultats, Roger était passé le voir a I’atelier. 1l avait posé
sa sacoche de médecin sur I’établi, remonté sa casquette sur son front blanc

et lancé en coleére, ces incapables de la SFIO avaient gagné la mairie.

A Iatelier, Hervé travaillait avec acharnement, il n’avait jamais tant eu de
commandes, jusqu’a vingt armoires a la fois ! Il travaillait dix heures par
jour, abandonnant méme sa sieste de I’aprés midi. Jeannette soignait ses
repas, peu a peu les denrées revenaient. Elle regrettait que Margueritte ne se
sente pas le courage de rouvrir I’épicerie, elle aurait pu I’aider comme dans
le passé. Mais Marguerite décidément ne voulait plus en entendre parler. Et
puis elle était assez occupée avec son dernier fils Henri. Celui la décidément,
la chance ne lui souriait pas. Aprés sa méningite a I’age de deux ans, il avait
contracté au début de la guerre une poliomyélite. Il marchait avec beaucoup
de difficultés, les jambes raides et I’esprit méchant. Il buvait et dans ses
coléres accusait le monde entier de ses malheurs. Marguerite était patiente.
Avec lui elle s’installait dans un grand fauteuil rempli de coussins devant la

fenétre. L’appartement était sombre mais il y avait toujours une cafetiére
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remplie de café sur la cuisiniére. Tout visiteur s’en voyait proposer une tasse,
Marguerite le réchauffait, il était fort, elle le servait dans de petite bols de
porcelaine blanche a bord doré. Boire le café chez Marguerite, c’était comme
godter a sa bonté.

Quand Marguerite mourut en juillet 1963, Henri se retrouva seul dans le
fauteuil prés de la fenétre. Il fumait beaucoup et lisait les pieds Nickelés. Il

marchait avec une peine inouie, mais refusait de rester chez Ilui, “je
m’emmerde ” disait-il rageusement. Il descendait le couloir étroit et sans
lumiére pour s’agripper a son vélo. En tremblant, il se hissait sur la selle et
alors miracle, ses jambes se mettaient a pédaler. Il n’allait pas bien loin, cent
métres a peine et le bistro le happait. Il buvait du vin rouge, des canons dans
des petits verres cannelés. Tres vite il s’emportait. Il en voulait a tous et a la
vie la premiére qui avait voulu de lui. Sous son béret, ses lunettes aux verres
gris s’enfoncaient dans sa chair bouffie. Il bafouillait. 1l fumait des gitanes
bleues sans filtre qu’il laissait se consumer dans sa bouche. Le bloc de
cendre se pliait puis tombait sur ses vétements. Il s’en fichait. Ses ongles
étaient rouillés de nicotine. Jeannette avait toujours peur qu’un jour il se
mette a brller. Elle n’aimait guére ce frére dont elle disait qu’il lui avait
gaché son enfance. Et pourtant Marguerite s’en était toujours occupé, lui
donnant sa part d’héritage comme aux autres. Mais lui ne voyait la vie
gu’avec rage et violence, plusieurs fois il avait menacé Jeannette avec un
couteau. Il faisait peur aux enfants, grande marionnette dégingandée sur son
vélo a I’équilibre instable. Il acceptait de nous préter ses Pieds nickelés que
nous adorions lire malgré I’interdiction de nos grands-parents. lls sentaient le
tabac froid méme fermés.

Un jour la gangréne le prit, il ne dit rien, ne se plaignit pas. Quand on s’en

apercut, c’était déja trop tard, I’infection le mangeait. On le transporta a
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I’hépital de Grenoble ot on I'imputa d’une jambe. Amaigri mais le visage
toujours poupon, il pleurait, il n’avait plus de dents. “Je suis foutu ”. Il
mourut quelques jours plus tard. On I’enterra a c6té de sa mére sous la

protection de la montagne d’Qule.

“ Il faut bien travailler a I’école ”, disait Hervé a sa fille, car ainsi tu auras un
bon métier et une bonne vie. Fille ou garcon il ne faisait pas de différence.
Quant a Jeannette, elle ne comprenait pas que son enfant reste ainsi plongée
dans ses livres au lieu de s’amuser. Et cela ne datait pas d’hier, elle se
souvient comme la petite aimait aller a I’école maternelle, le matin seulement
car I’aprés midi elle dormait. Elle lui préparait un petit panier dans lequel
elle posait une brioche ou un quignon de pain. Jeannette aurait tant aimé la
garder a la maison, elle était la pour ¢a, mais I’enfant pleurait et elle cédait.
En I'attendant, elle lui tricotait une jolie petite robe en laine bouclette
rehaussées de broderies jaunes, elle la mettait le dimanche avec de longues
chaussettes et des chaussures vernies. A la fin de la maternelle Yvette savait
déja lire, I’institutrice lui avait donné un livre pour qu’elle continue a
s’exercer. Elle avait toujours été une excellente éléve, championne des prix
et du tableau d’honneur. Son herbier, magnifique de soin et d’érudition (elle
était partie avec son pere dans la montagne chercher les espéres, il lui avait
appris a se servir d’une flore) avait méme été envoyé a I’inspecteur
d’académie. Elle aurait d se douter Jeannette que sa fille ne resterait pas a
Veynes. Toujours poussée par son pére qui lui avait inculqué la passion du
travail “ quand tu vas a I’école, ouvre tes tiroirs et quand tu sors ferme les

vite 7, Yvette se présenta au concours des Bourses et le réussit. Cela lui

137

Copyright 2008 Sylvie Terrier sylvie@winck.org

permis d’entrer directement en sixiéme sans passer le Diplome. Mais le
niveau d’enseignement a cette époque d’Occupation, restait trés faible. Un
retraité Alsacien, un certain Monsieur Wurtz enseignait I’Allemand. Hervé
interdit a sa fille d’apprendre quoi que ce soit, elle s’amusa a recopier les mot
en gothique sans rien comprendre. La classe de cinquiéme fut encore plus
catastrophique. L’institutrice de Sciences, une vieille fille en fin de carriére
occupait les éléves en leur faisant tanner des peaux de lapins. Pour rester au
niveau, les écolieres prenaient des cours chez Monsieur Emery, I’instituteur
des garcons. Mais il était socialiste, et bien entendu Hervé refusa que sa fille
se rende chez lui. Il fallait donc trouver une solution, et c’est Yvette qui la
proposa. Elle irait & Gap, elle serait pensionnaire. Oui, elle voulait quitter
Veynes et ni les larmes ni les bouderies de sa mere ne la firent changer
d’avis. Elle pouvait compter sur le soutien de son pere, sa mére céderait.

Yvette arriva donc a Gap en cinquiéme, dans une classe qui avait déja étudié
I’anglais pendant un an. On la fit redoubler afin de la remettre a niveau. Le
soir, elle retrouvait Jacqueline, la fille de I’instituteur avec qui avec elle était
partie. Elles logeaient chez une veuve qui avait perdu son mari a la guerre et
qui habitait seule dans une grande maison. Le jeudi, Jeannette déboulait, un
panier rempli de victuailles, elle craignait que sa fille ne mange pas assez,
elle la trouvait péle. Elle maudissait chacun de ses déplacements et la journée
ne commengait pas toujours de maniére agréable. Elles achetaient du tissu
pour une robe, Jeannette hésitait sur la couleur des boutons, mettant un point
d’honneur a ce que sa fille soit toujours a la mode. Yvette se pliait aux désirs
de cette meére possessive et matérialiste, du moment qu’elle la laissait

travailler...

138

Copyright 2008 Sylvie Terrier sylvie@winck.org



Une année passa, Yvette s’était bien intégrée a la classe, elle demanda a ses

parents de passer en internat.

Chaque samedi elle rentrait @ Veynes. Le dimanche elle travaillait, mais si
son pére insistait elle se joignait a leurs promenades dans la montagne. lls
partaient dans le Dévoluy. Agnelle, Recours, les Sauvasses, le bois rond, ces
lieux a force de visites étaient devenus magiques. Promenades rituelles, ils
revenaient toujours chargés de quelques cueillettes. Champignons,
framboises, myrtilles et des fleurs, bouquets de lavandes pour parfumer le
line, poignées de génépi pour la liqueur, brassées de lys martagon a mettre
dans un vase sur la table de la salle a manger. lls ne pouvaient imaginer
rentrer de la montagne les mains vides, il y avait toujours dans cette nature
prodigue qu’ils connaissaient si bien, quelque chose a ramener. Cela variait
avec les saisons et rythmait les années. Ils ramenaient méme des lauzes, de
belle pierres plates qu’ils trouvaient dans le lit du Buech. Pierre aprés pierre,
ils amassaient et construisaient. Ce travail de fourmi ne les effrayaient pas,

ils avaient la lenteur et I’opiniatreté des petites gens.

C’est autour de I’4ge de 15 ans qu’Yvette se passionna pour un bout de terre
sur la route du col de Lus, Baumugne. Des champs de blés qui descendaient
en pente douce jusqu’aux rives du Buech et quelques fermes dont celle de
ses grands parents paternels, laissée a I’abandon. La maison longue et sans
électricité était fraiche en été. Une source coulait tout prés, I’eau passait dans

une gouttiére de bois pour ensuite se disperser dans les prés. De grandes
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marguerites jaunes a cceur noir poussaient en touffe tout autour. Sur le
devant, une cour pavée de larges lauzes ramassées dans le Buech offrait une
aire saine et bien seche. A c6té du four a pain, un petit muret permettait de
prendre le frais dans I’ombre douce des tilleuls, ou bien de s’y asseoir pour
casser une poignée d’amandes.

Yvette aimait tant cet endroit que sa grand-meére le lui donna en héritage,
I’affaire passa devant notaire, a dix huit ans elle était propriétaire. Hervé
aimait aussi Beaumugne, ou il avait rencontré durant la guerre Jean Giono,
émerveillé par la rudesse du site. Hervé ne fut pas impressionné par cet
homme aux cheveux blancs que les jeunes venaient voir, plein d’admiration.
Hervé n’aimait ni les socialistes, ni les hypocrites. Il ne se rendait pas compte
combien parfois son engagement politique et son intransigeance lui

emprisonnaient I’horizon.

Jeannette détestait Beaumugne, elle s’y sentait oppressée et ne pensait qu’a
rentrer a Veynes. Hervé et sa fille partaient souvent seuls a moto, une
musette en bandouliere. Hervé se régalait de I’omelette aux herbes qu’avait
préparé sa femme et de sa tarte aux abricots. De loin il pensait a elle, qui les
aimait en leur offrant une nourriture saine et parfumée. Hervé admettait que
Jeannette avait un caractere difficile mais devant elle il ne se plaignait

jamais.

Ces deux la, le pere et la fille, comme ils se ressemblaient ! Grands et larges
d’épaules, méme visage carré aux lévres fines, méme front obstiné et les
cheveux plantés en pointe. Mais plus qu’une similitude physique, ils
partageaient I’amour de la nature, pas seulement pour s’y promener car sur

ce point Jeannette les rejoignait mais pour la connaitre, I’observer. lls
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aimaient savoir le nom des plantes, des animaux, des insectes, des pierres
qu’ils rencontraient. Lui collectionnait les pointes de fleches qu’il découvrait
dans une grotte au dessus de Beaumugne, elle accumulait les collections
d’insectes et de papillons. Herveé lui avait confectionné de longues planches
munies d’une gouttiére centrale. Quand elle attrapait un papillon avec son
filet, elle le tuait en pressant Iégérement son thorax, ensuite elle placait le
corps du papillon dans la gouttiére et étalait ses ailes encore souples de
chaque coté. Le papillon séchait bien a plat, elle n’avait plus ensuite qu’a le
piquer avec les autres dans sa boite a collection. Pour les insectes, la
procédure était plus simple, il suffisait de les emprisonner dans un bocal
muni d’un tampon d’alcool, les insectes ne résistaient pas longtemps au
poison. Ensuite, il suffisait de les épingler et de remonter leur pattes
recroquevillées en éventail autour d’eux. Les plus petits étaient posés sur une
languette de papier fort, leur corps étant trop minuscule pour étre transperce.
Déterminer le monde des choses naturelles, s’approprier le réel. Vivre de
nature et dans la nature, Yvette montrait une véritable passion pour les

Science Naturelles.

Hervé avait pourtant une passion qu’il ne partageait pas avec sa famille,
passion qui ne I’abandonna jamais et qu’il pratiqua jusqu’a la fin de sa vie,

la chasse.

Dans la cuisine aux volets clos, le réveil rond aux aiguilles fluorescentes

indique cing heures du matin. Les habits d’Hervé sont préts, soigneusement

posés sur le dos d’une chaise dans la cuisien. Pantalon de velours cotelé,
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chemise et gilet de laine sans manche. Ses guétres de cuir tiennent toutes
droite sur le carrelage froid.

Il ne faut pas faire de bruit afin de ne pas réveiller Jeannette qui dort dans la
chambre toute proche. La gibeciére est préte, Hervé avale en vitesse une
tasse de café noir.

Il sort dans la rue, I’aube chasse le noir de la nuit, Iair est vif. Il prend le
chemin des Jardin, pousse le portail de I’atelier, cherche la clef cachée sous
la pierre. Dans I’atelier tout prés de I’entrée il trouve sur un vieux porte
manteau a quatre crochets son attirail de chasseur. Gabardine de toile claire,
fusil enveloppé dans un étui de cuir, cartouchiére remplies de douilles vertes.
Il en ajoute quelques unes, quelques Numéro huit et trois de dix.

Maintenant il cherche ses chiens. Dans la cabane ils s’agitent et gémissent,
ils ont déja compris. Doucement, doux. Les chiens se dressent contre Hervé,
leur queue bat contre ses guétres en coups saccadés. Ses caresses et sa voix
les calme. Ensuite, il les prend sous le ventre et les place dans un caisson de
bois, de part et d’autre de la moto. Une idée de son invention. Le moteur
démarre au quart de tour, ils ont fiere allure tous les trois, Hervé avec son
fusil en bandouliére accompagné de ses chiens, leurs longues oreilles flottant
au vent. Tapageot jappe de plaisir, il mord I’air a grands coups de machoires

Ils prennent la route de Gap toute droite. A leurs c6tés chemine la voie de
chemin de fer. Peu apreés le passage a niveau des Savoyons, il oblique sur la
gauche. Dans le jour naissant, la montagne du Dévoluy repose, elle
ressemble a un sarcophage, les gens I’appellent I’homme couché. , la
casquette, le front bombé, I’angle a 180 degré dans lequel se loge I'ceil, de
profil. Et puis le nez, un peu cassé. L’espace entre le nez et la lévre
supérieure s’étire, anormalement longue. Vient ensuite la bouche, la partie

qu’il aime le moins, elle est ouverte et s’effondre car ses méachoires n’ont

142

Copyright 2008 Sylvie Terrier sylvie@winck.org



plus de dents, et cet homme couché ne dort pas, il git. Pour preuve, ses deux
bras croisés sur sa poitrine et ses pieds dressés au bout de ses jambes raides.
L’homme couché est comme un signe envoyé a celui qui pénétre dans le
Dévoluy, enceinte sacrée, on ne franchit pas impunément ses frontiéres.
Hervé ne s’attarde pas, pour lui I’homme couché signifie I’arrivée dans le
territoire de chasse, le gisant est un signe de bienvenue, il le regarde et le
salue en silence. La haut, le vent souffle sans discontinuer. Pas un brin de
végétation, seulement le vent et la pierre teintée de rouille et dans les
crevasses des trainées semblables a du sang noir.

Il passe le pont en fer de la Béoux, la moto roule sur la route encore plate. I
tourne la téte sur le c6té et voit la ferme isolée du Coussac. C’est a partir de
ce repere que la route commence a monter. Dans le tunnel, il ralentit, les
chiens effrayés se mettent a aboyer. Ce tunnel est taillé directement dans la
roche, une pierre de calcaire qui se craquelle en gros blocs. Il doit aire
attention car souvent des blocs tombent a I’intérieur. A la sortie, Hervé jette
un ceil sur la riviére qui en cet endroit s’étale dans son lit. Un lit de cailloux
blanchis, des milliers de métres cubes de cailloux roulés de la montagne,
c’est comme si elle se vidait, comme si elle s’effondrait pour se glisser dans
cet entonnoir naturel bordé de végétation clairsemée. De plus prés le gisant
semble reposer sur un linceul de sable. Son visage semblent encore plus
vieux, raviné, il prend I’aspect d’une momie.

*“ C’est quand méme une belle route ” se dit Hervé alors qu’il aborde la partie
la plus difficile. Taillée dans les flanc des coteaux, ombragée par de
nombreux pins et érables elle longe les rives de la riviére. Tout se gate quand
elle coupe un éboulis, rien ne retient le lent éboulement des pierres,
I’irrévocable érosion de la montagne. Les pierres roulent et s’arrétent au

milieu de la chaussée, Hervé roule tres lentement, craignant que le
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ronronnement du moteur n’entraine une lachée de pierres. Ce matin il a de la
chance, la route est libre, le cantonnier a di faire son travail. Hervé raillait
toujours ces hommes du bord des routes, “ des incapables” qu’ils disait
fatigués au point d’avoir besoin de leur pelle pour se reposer. Il apercoit dans
le fond de la vallée le village de la Cluse. Il s’en approche. Le paysage est a
couper le souffle, la route démarre en lacets, passe a ras des rochers, frole la
dent du loup, une lame de pierre en équilibre. Des touffes de lavande
s’agrippent aux pentes raides. Il fait froid et le jour plus sombre. Il traverse le
village, des fermes trapues au toit d’ardoises pentu afin que glisse la neige.
Dans les cours des cochons grognent, de la boue jusqu’au ventre. Devant
I’école communale datée de 1914, de grands tilleurs roussis semblent
s’ennuyer de la présence des enfants. Ce village est humide méme en été. En
hiver la riviére se fige, des chandelles de glace s’installent sur les rochers,
pas un rayon de soleil ne parvient a s’infiltrer jusqu’aux maisons. L’été par
contre, le village devient un havre de fraicheur, Jeannette et Hervé viennent
souvent ramasser des escargots. lls les vendent au boucher. Ah les escargots,
ils en mangeaient tout le temps a la Noél.

A la sortie du village, un chemin s’enfile sur la droite, Hervé le prend

Un peu avant un petit pont de pierre, il s’arréte, coupe de moteur. Son visage
et ses mains sont glacés. Les chiens jappent et s’étranglent a force de haleter,
Hervé les libére, ils giclent des caissons et disparaissent dans la forét en
quelques coups de reins.

Hervé a faim, il s’assoit sur une pierre et sort de sa besace du pain et un
morceau de paté. Il mange vite, lui aussi est impatient d’arpenter la
montagne. Tout I’enchante, I’odeur de mousse et de terre des sous bois, les
fleurs, toute la vie qui palpite, du papillon azuré au lievre qu’il est venu

chasser. Courir plutét car dans son plaisir, la poursuite de I’animal, les
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heures passées a sillonner la montagne le va et vient sur les pentes, entre
soleil et ombre. De ce c6té, la montagne ressemble a un gros dos tout rond,
froncé de ravines réguliéres. La forét la borde d’une colorette de pins
maigres et tordus, ensuite ce ne sont que des pierres et des buissons. Le soleil
ne s’est pas encore levé car la montagne du gisant barre le passage, de ce
point de vue, on ne le reconnait plus. Un jour, emporté par la course, Hervé
était monté tout pres, jusqu’au grand Pignadon. Tout était mort, le bois, la
roche. Il avait existé jadis en ce lieu une forét, quelques souches blanchies
tendaient vers lui leurs bras tordus, Hervé avait eu peur, une impression
d’étre passé du coOté des disparus, d’avoir perdu sa vie. On trouvait la des
pierres étranges et rares, stratifiées et polies, rondes comme des rotules de
squelettes.

La chasse, c’est aussi pour Hervé la communion avec ses chiens. Il écoute
leurs aboiements qu’il sait interpréter comme une parole, dans le silence de
la montagne. Son fusil ne pése plus rien, infatigable, au dessus de ses yeux
clairs ses sourcils ne forment plus qu’un trait, il guette le moment ou le lievre
déboulera du bois. C’est a ce moment la qu’il visera, et s’il le rate, son récit
le soir venu n’en sera que plus mouvementé. La mort du lievre marque la fin
de la chasse. Hervé le saisit par les oreilles afin d’en apprécier le poids. Il
pense a Jeannette et sourit. Elle sera contente, un beau lievre comme celui ci
fera un bon civet. Sur le chemin du retour il n’oublie pas de lui cueillir un
bouquet, des astragales en étoiles mélées a quelques grands tiges d’Epilobes.
Depuis la guerre, les lievres pullulaient. Parfois les chiens ne revenaient pas,
lancés dans la montagne, ils n’entendaient pas les appels de leur maitre. Et
comme Hervé rentrait toujours pour le déjeuner, il repartait I’aprés midi pour

les chercher. 1l les retrouvait a chaque fois et parfois méme il en ramassait un
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autre égaré sur la route. Avec Jeannette ils faisaient le tour des maisons,

jusqu’a ce qu’ils retrouvent le propriétaire.

Certaines de ses aventures restérent mémorables mais je n’en ai aujourd’hui
plus aucun souvenir, je crois qu’il les racontait bien, en tous cas elles ne
variaient pas, elles étaient comme un conte, immuables, elles sont & présent
retombées dans la nuit des temps. Ses récits nous faisaient sourire et
Jeannette quittait la piéce en soupirant, celle la elle la connaissait par cceur.
Mais Hervé courrait dans la montagne, et le liévre bondissait, malin il se
jouait des chiens et du chasseur. Hervé était émerveillé par I’intelligence de
I’animal qui I’obligeait lui aussi @ humer, écouter, scruter, tous se sens en
alerte. Quand le coup partait, raté ! I’histoire rebondissait, lui se mettait a
parler avec les bras, a nous prendre a parti. Ceux d’entre nous qui avaient eu
le courage de rester jusqu’au bout ressortaient harassés et la chemise
trempée, les brodequins blancs de poussiere. Mais dans la musette il y avait,

la boule souple et encore chaude d’un beau liévre aux yeux d’or.

En dépit de son travail, son attachement a sa famille , son amour pour la
montagne, Hervé placait toujours en avant son engagement politique. Moteur
existentiel, transcendance d’un vide spirituel, il y puisait rage et énergie, lui
dont la devise était de ne jamais se laisser abattre. Il semblait en effet
capable de soulever les montagnes de son petit univers veynois. Un jour
I’idée lui vint de planter des plans de framboisiers dans la propriété du Beal,
Jeannette en ferait certainement d’excellentes confitures. Son beau-pére I’en
avait dissuadé, le terrain affirmait-il était trop pauvre et caillouteux, les

framboisiers ne prendraient pas. Hervé s’était renseigné, pendant des mois il
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avait mélé a la terre de la poudre d’os séchés pour la rendre fertile. Il
récupérait lui méme les os chez le boucher et les faisait sécher sur une bache
a I’atelier. Une fois plantés, les framboisiers furent laissés a eux méme. A
I’abri d’un mur de pierres séches, ils donnérent pendant des années de belles
framboises cramoisies que s’empressaient de sucer les abeilles gourmandes.

Finalement, Hervé avait eu raison d’insister.

En mai 1943 arriva a Veynes un petit bout de femme, Madeleine. Avec son
pére, un industriel marseillais, elle était venue se réfugier a Veynes, ils
étaient tous les deux trés engagés dans le parti communiste. Madeleine
travaillait pour son pére, elle n’hésitait pas entre deux courriers
administratifs a taper sur carbone des tracts pour le parti. Son engagement
était tel que ses camarades de sa cellule avaient fini par la surnommer “ la
Stalinette ”

Le pere avait fondé a Veynes une usine de textile, la Synthésia. Hervé avait
travaillé pour lui dés le début et ils avaient vite compris qu’ils étaient “ sur la
méme longueur d’onde ”. C’est a la Synthésia qu’Hervé avait fait la
connaissance de Madeleine, ils avaient parlé des activités du parti et s’étaient
apercus qu’ils se trouvaient a fond et totalement en accord d’idées, bien que
n’appartenant pas a la méme cellule.

Hervé travaillait a I’usine et apres ils discutaient. Il aimait son intelligence
vive, elle admirait son savoir et sa droiture. Durant quarante trois ans
d’amitié ils ne se tutoyerent jamais ni ne s’appelérent par leurs prénoms. Elle
le trouvait beau garcon et elle ne lui était pas indifférente, mais elle était déja

mariée. Avec Roger, fidéle copain d’Hervé, médecin et anarchiste.
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Un souci commun les habitait, a Veynes il n’y avait pas de livres, a part
quelques misérables volumes qui prenaient la fumée sur une étagere au café
des voyageurs.

Un jour Madeleine dit a Hervé : “ il faudrait que I’on fonde une bibliotheque
Monsieur Brochier, vous qui aimez tant lire!” Car ils parlaient aussi
beaucoup de ses lectures. Hervé approuva, ils cherchérent des alliés. Ils
contactérent une institutrice en retraite, connue pour sa laicité et un
instituteur lui aussi de confiance, ils n’étaient pas communistes mais de
gauche et surtout pas de la SFIO, car a tous les deux les socialistes leur
donnaient des boutons. Madeleine qui avait vécu a Marseille la non
intervention de Léon bloom pendant la guerre d’Espagne, accusait le
gouvernement de n’avoir rien fait pour aider la République Espagnole. Oui,
disait-elle révoltée, la grande faute du gouvernement avait été de permettre a
Hitler de mettre le pied dans I’étrier en lui laissant I’Espagne. Allemands et
les Italiens s’y battaient tandis que nous Francais et Anglais, les démocrates,
nous regardions mourir le peuple espagnol. Et malgré la présence de petites
brigades internationales sur place qui se battaient comme elles pouvaient, la
République avait été assassinée. Alors il ne fallait pas leur parler des

socialistes et de la SFIO...

Depuis son plus jeune age, Hervé adorait lire. Cette passion remontait bien
avant son engagement politique. A son retour d’Oyonnax, il s’était abonné
aux Cahiers du bolchévisme, mais il possédait déja de nombreux ouvrages
théoriques, Marx, Staline, Lénine et aussi des romans engagés comme ceux
d’Henri Barbusse. Il avait lu “ Feu ” plusieurs fois. En réalité, il lisait tout et

sa soif semblait insatiable. 1l passait de longs moments dans la libraire de
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Jean Grisole, a feuilleter des ouvrages et a discuter avec le libraire. Bien sdr,
Hervé ne manquait pas de railler la ferveur catholique quasi bigote de la
famille, mais il le respectait pour sa droiture. Les Grisole venaient de Paris,
ils avaient quitté la capitale a cause de la santé de Marie, une femme blonde
aux yeux clairs qui n’avait pas voulu se séparer de sa sceur, une petite
brunette célibataire a voix grave. Tous trois tenaient le magasin, lui maigre et
raide dans sa blouse grise, elles toujours douces et avenantes. Dans le
village, les mauvaises langues les appelaient grenouilles de bénitier. Ils ne

manquaient jamais une messe et leur fils devint plus tard séminariste.

C’est I’institutrice qui trouva le local pour la bibliotheque. Le foyer
protestant acceptait de partager avec eux une piéce rue Gambetta. Sur le
coup Hervé refusa. Pas question de mettre les pieds chez les curés. Il fallut
toute la diplomatie de Madeleine pour le faire changer d’avis, ce ne serait
que provisoire, il fallait bien commencer... Le mobilier se composait d’une
grande table en chéne et de quatre chaises, I’armoire était prétée
gracieusement par I’ Amicale des chemins de fer. Composée de trois battants,
la partie centrale était fixe, il fallait I’6ter en la soulevant par le bas, les deux
autres cotés s'ouvraient comme des persiennes. A I’intérieur, 18 étageres
recouvertes de papier gris accueillaient les livres soigneusement protégés de
papier d’emballage. Les livres portaient la lenteur du temps, ils reposaient

immuables, dans I’attente d’étre pris.

Chaque livre était numéroté a la plume et I’étiquette collée sur la tranche. A
I’intérieur de chaque ouvrage, un numéro d’inventaire placé au centre d’un
tampon d’encre violette le rendait propriété du foyer. Hervé avait repeint

I’armoire en gris et I’ensemble restait austere. La seule touche de couleur
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provenait d’une plaque de bois qu’il avait clouée au sommet de la
bibliothéque. En rouge sang on pouvait lire “ Foyer culturel veynois . Cette
plaque a I’allure révolutionnaire semblait narguer les images pieuses qui se
trouvaient tout autour de la piéce. Christ en toge blanche, dressé au milieu
d’une foule repentie, Christ immergeant de corps morts déchiquetés par la
guerre, Christ écrasé sous le poids de sa croix... Hervé prenait soin de ne
jamais regarder plus haut que la premiére étagere, I’image du Christ debout
dans la chapelle ruisselante de lumiére lui rappelait trop la douloureuse

époque ou on I’avait contraint a devenir enfant de chceur.

Le jour de I'inauguration, pres de quatre cent ouvrages s’offraient aux
habitants de Veynes. Beaucoup de femmes et quelques enfants vinrent, plus
par curiosité que par intérét.

Au grand bonheur de ses fondateurs, la bibliothéque fonctionna d’emblée,
Hervé et Madeleine se félicitaient et leur enthousiasme déja grand au départ
se décupla au fur et @ mesure des nouvelles inscriptions. lls n’ouvraient
pourtant que le samedi aprés midi car Hervé travaillait a I’atelier et
Madeleine devait s’occuper de sa famille. Son mari, possessif et un peu

jaloux ne lui laissait qu’une liberté surveillée.

Jeunesse et Sport offrit une petite aide financiére, la mairie rien. Pour
commencer le fonds de livres, les fondateurs donnérent dix livres de leur
propre bibliotheque. Tous les samedis, ils se retrouvaient. Les cotisations et
le prét payant, une somme modique, leur permettait d’acheter de nouveaux
ouvrages. Hervé participait a la sélection. D’aprés Madeleine, il avait un godt
tres sdr, I’étendue des ses connaissances I’étonnait d’ailleurs beaucoup. Lui,

dés qu’un livre nouveau arrivait, il I’empruntait et le lisait. Il les lisait tous.
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Raboliot, la vie d’un simple, Balzac, Stendhal, les livres qui reflétaient le
passé ouvrier et paysan, Jules Vallés... 1l lisait le soir a la maison, durant les
quelques heures de veillée, assis dans un fauteuil de cuir. Son visage grave et
concentré laissait passer de temps en temps un sourire, voire un éclat de rire.
Il commencgait alors a lire le passage a voix haute afin de le partager avec
Jeannette, mais elle écoutait a peine, ces lectures I’ennuyait, elle préférait le
journal et mieux encore écouter la radio.

Il connaissait la littérature étrangére, et en particulier celle du continent
américain. Madeleine le disait incollable sur I’ceuvre de Georges Amado, lui
découvrait Faulkner, Dos Passos et Steinbeck.

IIs achetaient les livres au Centre de Diffusion du Livre et de la Presse, une
grande centrale d’achat communiste qui concédait une remise de vingt pour
cent. L adhésion a la centrale d’achat donnait droit & une revue interne. Les
articles étaient rédigés en caracteres minuscules sur un papier de mauvaise
qualité mais ils regorgeaient de citations, de renvois a d’autres ouvrages, de
photos. C’est ainsi qu’Hervé pu mettre un visage a ceux qui jusqu’a présent
ne s’étaient révélés a lui qu’a travers leurs mots. Leurs visages flottaient au
début de I’article, sans cou ni corps, comme des ballon de baudruche préts a
s’envoler. Grace a cette revue, qui parlait aussi d’arts et de musique, Hervé
passait de I’autre coté des frontiéres sans avoir besoin de quitter sa maison.
C’est a cette époque qu’il décida de réaliser sa propre bibliothéque. lls
avaient aménagé dans un logis plus grand, rue Gambetta, I’entrée jouxtait la
vitrine de la librairie Grisole, il y avait méme dans le couloir une porte
secondaire qui permettait d’entrer directement dans le magasin. Jeannette
appréciait beaucoup ce vaste appartement dont la cuisine se trouvait dans une
tour qui faisait penser a un donjon. La bibliotheque, ils la mettraient dans le

salon, elle ne contiendrait que des livres.
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Du temps de sa jeunesse Hervé avait acquis deux splendides dictionnaires
Larousse universel en cuir sombre presque noir et avec les envois du Club; il
commencait a avoir une petite collection. Il était temps de les ranger. A
I’atelier, il prit le temps de choisir de belles des planches de chéne, droites et
sans nceud. 1l s’inspira d’un modéle qu’il avait vu dans la revue et I’adapta.
Rien de monumental, la bibliothéque devait rester de petite dimension et
fonctionnelle. Afin de protéger les livres de la poussiére, elle serait fermée
par une porte aux vitres biseautées. Elle s’ouvrirait vers I’avant, pour que
d’un seul tour de clef, bras ouverts on se trouve devant la collection entiére,
elle devait pouvoir se jeter a vous comme un coup de vent sur la mer. Cette
bibliothéque était la piece la plus sophistiquée de la maison, elle portait sur le
fronton des sculptures en bas relief qu’Hervé avait fait réaliser a Gap d’aprés
des motifs de catalogue, et qui représentait un livre ouvert sur un parchemin
déployé, orné de rameaux d’olivier et des rubans. Une fois la bibliothéque
achevée, Hervé demanda a Jeannette de confectionner des rideaux. En effet
cette bibliotheque si ouverte, si offerte le dérangeait, car les livres restaient
pour Hervé objets intimes. Les vitres furent cachées par deux rideaux roses

raidis de fronces et la bibliothéque se transforma en mausolée secret.

Au méme moment, Hervé commence pour sa fille une bibliothéque d’enfant.
Yvette tient le registre, Hervé choaisit les livres, des livres verts de petit
format, a couverture toilée édités par Hachette. Les illustrations sont rares, le
papier de mauvaise qualité. Il jaunit trés vite, I’écriture serrée creuse
Iégerement les pages. De fines échardes de bois posent de ci de la comme des
taches de gras, mais elles ne génent pas la lecture, au contraire, elles sont
comme des pierres le long du chemin, on peut s'arréter, s’y reposer un

instant. Chaque nouvel ouvrage porte un numéro écrit a I’encre violette sur la
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premiére page. Tous sont recouverts d’un papier aussi bleu que les gentianes
du Dévoluy. Une demie étiquette colée sur la tranche rappelle le titre et le
numéro du livre dans la collection. En I’absence d’Yvette, Hervé pose le
livre nouveau sur I’étagere, couvert. Il lui laisse le plaisir de coller I’étiquette
et de le classer ensuite avec les autres. Yvette adore s’occuper de sa
bibliothéque. Elle classe, range, engrange avec la méme méticulosité que
celle qu’elle utilise pour réaliser ses collections de papillons. Numéro 1
Margarette Mitchell/Autant en emporte le vent ; Numéro 2 La chartreuse de
Parme/Stendhal ; Numéro 5 Geneviéve Morel/Méches blondes et boucles
brunes ; Numéro 33 Jules Roy/la vallée heureuse ; numéro 39 Bernardin de

Saint Pierre/Paul et Virginie.

La collection arrive jusqu’au numéro 59, ensuite Yvette I’abandonne car le
temps a passé. Apres le lycée a Gap elle est partie a Grenoble en faculté de
Sciences Naturelles. Hébergée chez une tante, on savait au moins ou elle
était, disait Jeannette en serrant les lévres et le silence qui s’ensuivait en
disait long sur ses pensées. En échange de I’hébergement, elle faisait
travailler une petite niece. Mais la fillette avait bien du mal a se concentrer
car la radio restait allumée toute la journée. Travailler, travailler toujours,
travailler pour avoir un bon métier, Yvette avait épousé la volonté de son
pére et elle réussissait brillamment. Ses parents ne s’opposérent jamais a ses
choix, “elle a fait comme elle a voulu”, disait Jeannette comme pour
excuser son impuissance. Yvette obtint son diplome d’études supérieures
avec mention trés bien, soutenant un mémoire sur la fécondation des truites
(encore une influence d’Hervé). L’étape suivante serait I’agrégation. A

Veynes ses parents étaient dépassés depuis bien longtemps, elle leur avait
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offert plus qu’ils ne pouvaient imaginer. lls pouvaient étre fiers. Mais elle
avait go(té a la liberté et a I"indépendance.

Veynes avait perdu un de ses enfants.

Quels bons moments ils passaient a la bibliothéque ! Accueillant et affable,
Hervé recevait les visiteurs, conseillait. Il avait des auteurs favoris mais
Balzac restait son maitre incontesté. Celui qui demandait conseil a Monsieur
Brochier ne pouvait échapper aux Chouans et encore moins au pére Goriot.
Hervé en possédait d’ailleurs deux exemplaires dans sa propre bibliothéque.
Balzac, infatigable travailleur, créateur d’une ceuvre monumentale était

devenu pour lui un véritable maitre a penser.

J’ai 13 ans et je suis en vacances chez mes grands- parents, je sollicite a
mon tour mon grand-pére pour un conseil de lecture, abattue par I’ennui de
vacances un peu trop longues. Lui, sans un moment d’hésitation m’attire
vers la bibliotheque aux rideaux roses et presque religieusement tire de la
bibliothéque un exemplaire du Pére Goriot.
Tiens, lis ¢a, voila un bon livre

Je me souviens de I’avoir commencé plusieurs étés de suite sans jamais
parvenir plus loin que la présentation de la maison Vauquer et de ses
pensionnaires. Je me sens coupable de ne pas apprécier ce cadeau, cette
promesse de félicité qu’il m’offre avec tant de certitude. Je crains son
jugement quand chaque fois je lui avoue mon désintérét. Décidément, je ne
suis pas digne de lui, moi qui aurais tant aimé recevoir un peu de sa
considération. Mais nous sommes a Veynes pour nous amuser et prendre des

couleurs, certainement pas pour rester enfermés “ entre quatre murs ” comme
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dit Jeannette qui toujours prend notre défense. Alors le pére Goriot retourne
dans I’armoire silencieuse.

C’est pourtant a Veynes, en été que j’expérimente mes plus fortes émotions
de lecture. Adolescente, les habitudes et la rigueur de mon grand-pere me
révoltent. Je cesse donc de lui demander conseil et fouille en son absence la
bibliothéque. L’excitation de la permission bafouée se méle a celle de
plonger dans des lectures interdites d’un monde que je ne connais pas mais
que je présents. L’amour, le sexe, je veux savoir. Par chance cet été 1, je
dors dans le salon, car mon grand- pére n’a pas terminé la maison et en
particulier le premier étage qui doit accueillir nos chambres. Impatiente,
j’attends. J’attends que le long repas du soir se termine avec sa succession de
plats et ses desserts multiples, puis la veillée, parties de dominos ou de petits
chevaux, lecture pour la dixieme fois au moins d’un Sylvain et Sylvette,
baisers traditionnels et passage aux toilettes, vous étes vous lavé les dents ?
Seule, enfin. Mon lit se trouve en face de la bibliotheque. Fermée, occulte
sous ses rideaux roses. Tourner délicatement la clef, et cette odeur de colle et
de carton, ce grand froid silencieux. J’avance une main peu slre, écarte les
ouvrages, penchant la téte pour mieux lire les titres. Je ne peux ouvrir la
bibliotheque qu’a demi tant elle se trouve pres de mon lit. Enfin je me
décide, prends en fin de ligne ce vert amande semé d’étoiles, sa couverture
légerement toilée rapet sous mes doigts, la renarde de Marie Webbs. J’ouvre
le livre fébrilement au hasard, a la recherche de mots forts “Et le regard disait
des choses étranges, terrifiantes, des choses sans nom qui caressaient,
commandaient, suscitaient une nouvelle curiosité... ”

Maintenant qu’il fait noir, il est sans doute trés tard je n’ai pas de montre, les
images m’assaillent, dans la forét je marche et Reddin surgit, gros, serré aux

hanches, hirsute. Je me tourne et me retourne dans mon lit, j’étouffe, toute la
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peau de mon corps est a vif, je me gratte, je n’arréte pas de me gratter, la
démangeaison remonte de mes pieds jusqu’a mes cheveux. Je me sens si
mal, ma chemise de nuit pourtant reste séche, je transpire sous la peau. Et il
revient, la bouche démesurément ouverte, sa barbe et ses cheveux ébouriffe,
la poursuite dans la forét continue et moi je ne suis rien, méme pas une
image de réve simplement cette peau déchirée qui me brile. Je lis le livre en
deux soirs et pendant trois nuits ma peau brile. Genoux repliés afin d’en
limiter I’étendue, de la concentrer dans une boule de chair, j’entends mon
cceur battre contre les draps. Lui revient chaque nuit, toujours dans la forét
avec ses habits de toile épaisse et son pantalon serré aux hanches. Je n’ose
pas regarder son sexe, je sais trop qu’il attend, raide et tendu. Alors telle la
renarde je fuis, m’écorche aux branches, tombe a plat dans les feuilles
pourries du chemin et la terre entre en moi et les feuilles se collent sur ma
bouche, sur mes narines et moi je me débats et toute ma peau a nouveau me
démange. Je frotte mes cuisses contre mon sexe car la douleur passe par la,
ensuite elle rayonne dans tout le corps et une fois installée je ne sais plus rien
maitriser. Le lendemain je m’observe. Rien, je ne retrouve rien, méme pas
une griffure, méme pas une trace rouge. Je cache le livre sous le matelas et
fais mon lit. Ainsi je suis tranquille, ma grand mere n’y touchera pas et si par
hasard elle me demande si j’ai bien tourné le matelas, je lui répondrai oui

d’une voix bien assurée.

La bibliothéque du foyer culturel, c’était comme ils disaient leur activité
intellectuelle. Lieu de rassemblement et de partage, les livres leur
permettaient d’échanger des idées et de se retrouver, loin des commérages du

village. Et les commérages allaient bon train. Il suffisait pour cela de sortir
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dans la rue le matin et de regarder les femmes enveloppées dans leur tablier
noir. Bouche contre bouche, elle commentaient, chuchotaient, opinaient de la

téte I’ air tragique et surtout ne le répétez pas !

Heureusement qu’il y avait le foyer.
Apres la fermeture, Hervé et Madeleine prenaient loisir a discuter. lls
continuaient le combat et préparaient les élections. Hervé attendait le retour
de I’ancien maire, devenu entre temps Maire de sa ville d’exil. Il disait a
Madeleine :

Tout changera quand Emile reviendra, car on ne peut rien faire sans
lui, ce sera merveilleux .
L’objectif était de débarrasser Veynes de ses maires incapables. Le premier,
pourtant du parti communiste savait a peine signer son nom, le second
s’endormait en plein conseil municipal. Le troisieme semblait plus
convenable, ancien directeur d’école, on pouvait le considéraient comme un
brave homme qui avait une certaine culture mais qui au niveau de la
municipalité ne faisait absolument rien.

Depuis douze années ils rongeaient leur frein.

C’est a cette époque qu’Hervé décide de s’attaquer aux lavandes. Avec
Jeannette ils commencent a en planter a la Dréche, une vigne qui leur
appartient a la sortie de Veynes et puis I’année suivante a Beaumugne, sur la
route du col de Lus.

Dimanche, six heures du matin. Hervé pousse la porte du portillon de
I’atelier. La bas dans leur niche les chiens gémissent croyant a une ballade,
calme les chiens calme. Hervé se dirige vers le hangar. Sur les planches

brutes, la résine suinte, le hangar sent la forét et la poussiere. 1l fait sombre
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mais Hervé n’a pas besoin de lumiére pour s’orienter. Il souléve une bache
de toile et dégage un motoculteur aux roues crantées, remplit le réservoir
d’essence, accroche a I’arriére une carriole grise qu’il a fabriqué lui-méme a
I’aide de roues de motos récupérées. 1l caresse du bout des doigts les dizaines
de petits pieds de lavande entreposés au fond depuis la veille. Voila déja un
mois qu’en compagnie de Jeannette il arpente les talus a la recherche de
jeunes plans a repiquer. Maintenant tout est prét, il passe sa musette en
bandouliére, démarre le motoculteur & la descente de I’atelier. Il est parti
pour la journée. L’air est vif, le ciel sans nuage. Nous sommes le 5 avril
1956, la nature semble encore plongée dans I’hiver. La nuit le thermométre
accroché a la fenétre de la cuisine ne dépasse pas les cing degrés. Et pourtant
le printemps arrive, on le repére a la couleur des bourgeons qui se teintent en
roux et a I’herbe qui se redresse dans les champs. Depuis I’année derniere,
I’essence de lavande se vend bien, c’est pourquoi Hervé a décidé d’en
planter. A Beaumugne, village natal du pére de Jeannette ils possédent une
maison et plusieurs champs, la lavande y pousse naturellement. Le terrain,
aride en été mais bien exposé en hiver malgré le gel permet des cultures
faciles. Et puis par chance, I’alambic se trouve au village suivant. Aprés la
coupe, il suffira d’empiler les ballots de lavandes sur un charreton et de
descendre tranquillement jusqu’a Saint Julien. Les gens du village disent que
I’alambic posé sur les rives du Buech embaume tout le fond de la vallée.

Vingt kilométres aux commandes d’un motoculteur n’effraient pas Hervé.
L’engin est pourtant terriblement bruyant et peu rapide. Lui se sent toutefois
soulagé quand il traverse La Faurie, il sait qu’alors il ne lui reste plus que
trois grandes lignes droites le long du Buech, il en profite pour repérer les
trous dans le lit de la riviére, il reviendra y tremper sa ligne des I’ouverture

de la péche. Il ne sent plus ses mains, ses yeux pleurent. Malgré le passe
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montagne et deux tours d’écharpe de laine, I’air froid lui transperce la peau.
Il dépasse le hameau de La Rochette avec ses pauvres maisons blotties sous
une arréte de calcaire, sursaute sur le passage a niveau, puis entame la
derniére ligne droite, tendue comme une régle de fer. A mi chemin, il oblique
sur la droite, passe un vieux pont de bois aux traverses disjointes, s’engage
dans un mauvais chemin de cailloux. Il avance trés lentement, les champs
sommeillent, avachis par le passage de la neige. Les pierres craquent.

Le voici pres de la maison, le moteur est brilant. 1l a faim, mange un
morceau, vite. De I’appentis, il sort une vieille charrue et I’accroche au
motoculteur. Les dalles sous son passage se soulévent, certaine rendent un
son mat, comme si le sol en dessous était creux. Au-dela des tilleuls dont les
branches maigres semblent fouetter le ciel il rejoint le champ. Plante sa
charrue et commence a tracer un sillon, peu profond et bien droit. A midi, le
champ entier est labouré.

Les mains sur les hanches, Hervé regarde le soleil en plissant le nez. Le
silence est total, déchiré soudain par un long sifflement de buse. La nature
boit le soleil, les boules de buis ressemblent a des piles de verdure, les pins
sylvestres dansent sur I’épine dorsale des moraines. Tout parait calme et
pourtant il sent qu’une séve invisible parcourt la montagne, qu’elle va bientot
s’abandonner a I’explosion des feuilles. Il retourne a la carriole. Sous leur
bache humide, les petits plans de lavande lui renvoient au visage une bouffée
de senteur amére. Tous les soixante centimeétres, il dépose un plan, puis un
fois le sillon rempli, il rabat la terre et la tasse du dos de son piochon. Il se
releve de temps en temps pour se masser les reins mais il ne s’arréte pas
avant d’avoir tout planté. Ensuite, il ramasse ses outils et s’assoit sur le

muret, sous les tilleuls, en face du champ. De la poche de son pantalon, il tire
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un carnet plat, offert par le Club frangais du livre. Du bout de son crayon a

la mine mal taillée il écrit :

Dimanche 5 avril 1956
Planté, 15 rangées de 33 plans de lavandes, dans champ face la maison
Beaumugne

15 X 33 =495 plans

Le dimanche suivant, il y retourne. Sur son carnet il note a la suite :
Planté 6 rangées de 34 plants dans champ face la maison Beaumugne
6 X 34 = 204 plans

Soit pour le mois d’avril 699 plants.

Puis il ajoute, lui que I'ampleur et la difficulté jamais n’effraient, d’une

173

écriture pointue, penchée vers la droite : “ ce qui n’est pas si mal ”.

Au mois d’aodt ils commencent la récolte, Yvette est en vacances, elle leur
donne un coup de main. Ils coupent la lavande a la faucille et la laissent en
tas au bord des rangées pendant un jour. Ensuite, ils la tassent dans de
grandes toiles grises, les bourras. D’un coup de rein, ils hissent les ballots sur
le charreton puis de calent a leur tour entre les bourras. Les jambes
ballantes, griffés, piqués par les abeilles, ils ne sentent rien, enivrés par la
lavande. Ils descendent jusqu’a Saint Julien. Le distillateur leur donne
rendez-vous dans trois jours. lls doivent revenir avec des bombonnes.

L’essence de lavande est limpide, elle a la couleur du miel.
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Puis vint le temps des élections municipales. En cette année 1960, Emile et
Madeleine furent élus. Madeleine n’arrivait pas a croire a son succes, elle
était femme, communiste, étrangére au pays et finalement celle qui ne pensait
récolter que le ridicule d’une poignée de voix familiales et amies est élue
avec 1200 voix ! En comptant les voix d’Emile, qui lui en avait obtenu 1250,
ils n’avaient toutefois pas la majorité. C’est un socialiste qui dirigea alors la
mairie, un homme a leurs dires qui ne se différenciait pas des autres et faisait
preuve “d’une léthargie remarquable ”. Alors le combat recommenca et
I’espoir grandit encore quand Emile fut élu Conseiller Général du canton, le
premier du conseiller communiste du département ! Chaque fois qu’il venait
en mairie, il demandait au maire :
Vous pouvez me dire ce que vous souhaitez, je le défendrais !

Mais le maire répondait :

- On arien a présenter ”.

Eux ils bouillaient d’impatience, des projets ils en avaient plein la téte et les

mains, ils voulaient extirper Veynes de sa léthargie.

Enfin, un beau dimanche de mars 1965, alors que la bise posait sur Veynes
et toutes les Hautes Alpes un ciel bleu implacable, la liste communiste passa.
La liste entiére sauf un siege qui fut attribué a la droite, mais son
représentant trés vite se mit a travailler avec la municipalité communiste.

Hervé fut nommeé adjoint aux travaux, Madeleine premiére adjointe au maire.
Comme ils I’avaient promis, ils commencérent aussitdt les changements.
Toute leur énergie refoulée pouvait enfin se concrétiser. Militants, ils
devenaient batisseurs d’une ville, leur ville, leur vie. lls commencérent par
refaire les routes du canton et desservir tous les petits hameaux. Ensuite ils

lancérent le projet du collége, le logement foyer pour les personnes agées, la
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salle des fétes, I’agrandissement de la maternelle, la station d’épuration, la
construction d’HLM, la maison des jeunes, le pont sur la riviére
Glaisette pour éviter de remonter dans Veynes et de redescendre pour

continuer le chemin le long de la digue.

Et aussi la mairie ! Cet ancien chateau tombait en ruine. C’était un batiment
déja réservé a la municipalité du moins au niveau du rez-de-chaussée car des
locataires occupaient les autres étages. Les pieces étaient garnies de
planchers de bois blanc, d’un petit poéle a boulets, d’un mobilier vétuste.
Madeleine s’était adressée a Emile :

- Emile, il faut rénover ce chateau, c’est trop dommage, le batiment est
beau

- C’est trop vieux, il vaudrait mieux installer un préfabriqué sur la place de
la Mairie

- Non ! Je ne travaillerai pas dans un batiment préfabriqué, il faut que vous
me laissiez restaurer ce chateau, sinon je démissionne tout de suite

- Bon, écoute, je te donne 20 millions, et tu te débrouille avec ¢a. Tout ce
qui dépassera sera a ton crédit.
Madeleine accepta la proposition, ce dont elle était sire, c’est qu’elle aurait
I’aide d’Hervé pour relever le défi. Elle fit appel a un architecte suisse, un
garcon doué qu’elle appréciait pour ses idées avant-gardistes. Quand il vit
I’état du batiment, son jugement fut formel, il fallait tout refaire... mais a
I’économie & mort répliqgua Madeleine qui surveillait la moindre dépense
engagée. lls auraient pu faire modeste mais ils voulaient du beau aussi
déployérent-ils ingéniosité et débrouillardise. Pour les luminaires, I’état du
budget ne permettait pas d’envisager autre chose qu’une lampe derriére une

tuile, mais Madeleine visait plus haut. Dans une revue d’art, elle avait trouvé
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des photos de luminaires anciens, les branches de mélaient et se croisaient
pour finalement s’ouvrir en formes de corolles renversées. L’effet était
spendide. Elle porta les photos a un ferronnier de Veynes.

\ous pouvez copier ¢a ?

On va essayer, avait répondu Monsieur Guillaume en se grattant le
front. Et voila, alors que les luminaires étaient vendus 3000 francs a Paris, la
mairie de VVeynes en avait des copies pour 300 francs...

Quant aux planchers, ce fut évidemment Hervé qui les réalisa, et pour une
somme elle aussi négociée au plus juste. Malheureusement pour lui, les
parquets avaient été dessinés par I’architecte. Pour le bureau du maire il avait
imaginé une rosace qui épousait le forme ronde de la piéce installée dans la
tour du chateau. Un travail superbe mais pour Hervé un casse téte
désespérant. 1l ne comprenait pas pourquoi I’architecte s’ingéniait a inventer
des formes aussi compliquées. Les deux hommes n’avaient pas la méme
approche, I’esthétique du créateur se heurtait a la rigueur de I’artisan. Hervé
pestait contre ces formes inhabituelles qui I’obligeaient a sortir du connu, a
innover, voire a transgresser certaines régles. Plus d’une fois il s’emporta,
mais il n’abandonna pas, au contraire il travailla avec encore plus
d’acharnement. Le soir il se plaignait a Jeannette qui I’écoutait les bras
croisés sur son tablier. Enfin, la rosace fut achevée. Hervé également refait
tous les parquets, les encadrements de fenétres et les huisseries. La facade
extérieure fut recrépie, le toit refait et le tout ne dépassa pas 20 millions, quel

exploit !

Six années passérent a la vitesse de I’éclair. Au mois de mars 1971 au
moment des élections municipales, les socialistes entrerent dans la liste de

I’'union de la gauche. Hervé hésita a se représenter puis finalement y
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renonca. Hervé venait d’avoir soixante cing ans, ses cheveux toujours coupés
a la brosse avaient blanchi mais sa vitalité était restée intacte. Dans quelques
mois il prendrait sa retraite.

Le climat avait changé a la mairie. Au cours de la derniére année de son
mandant, Hervé se sentait de plus en plus critiqué. 1l était trés rigoureux
avec les employés municipaux. Il ne supportait pas de les voir inactifs ou
finir plus tot afin d” aller boire un coup au café. Il leur faisait méme parfois
une chasse effrénée, il houspillait méme le garde champétre. Lui qui portait
une telle estime au travail ne comprenait pas pourquoi les autres pensent et
agissent différemment. Et les autres de se plaindre auprés du Maire :

- Ah'! Mais Monsieur Brochier, il est toujours derriére nous, qu’est-ce que
c’est que ces facons, on en peut plus! Un jour le garde champétre s’était
méme emporté :

Monsieur Brochier, c’est pas avec moi que vous aurez le blanc du
poireau...
Hervé se souvient tres bien de cette fin de matinée de juin 70. Il était monté a
la mairie et s’en était ouvert a Emile Meurier, son camarade de confiance. Et
alors la il y avait eu une petite félure dans leur amitié et une premiére
déception pour Hervé de s’apercevoir que le Maire, son vieux compagnon,
ne le soutenait plus devant son équipe. La seconde félure, beaucoup plus
grave se passa un peu plus tard quand Hervé découvrit que pour la
construction de sa maison, Meurier ne lui avait pas confié la réalisation des
menuiseries. Hervé avait été profondément affecté, ce chantier aurait sans
doute été le dernier de sa carriére. Les menuiseries industrielles
commencaient & gagner les marchés, les gens commandaient des fenétre

prétes a I’emploi. Lui avait de moins en moins de travail, hormis les cercueils
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dont il était devenu malgré lui, le fabriquant spécifique. Hervé se confia a
Madeleine :

- Ce n’est pas ce que j'aurais gagné, lui dit-il, car il lui aurait
travaillé a prix coltant mais au nom de leur amitié, de leur engagement
politique, de I’affection méme qu’ils se portaient ! Cette affaire lui resta sur

le ceeur pendant des années.

Et puis il y avait Jeannette. Quand elle était contrariée, elle pouvait bouder
pendant des jours sans lui adresser la parole. Elle désapprouvait ses activités
politiques, depuis le début, le rendant coupable de toutes leurs souffrances.
Lui savait qu’il allait devoir encore affronter sa colére pour la convaincre
d’accepter son nouveau projet, une maison, leur maison, sur le terrain du
Beal a deux kilométres de Veynes. Pendant toute leur vie, ils avaient été
locataires. Etait-il déraisonnable a leur age de songer a devenir propriétaire et
de ne plus rien devoir a personne ? Ils vendraient I’atelier et les machines et
aussi les vignes de la Déche, ils n’auraient pas besoin d’emprunter et ils
seraient chez eux, au calme. Lui, a deux enjambées de I’Iscle de son beau-
pére ou il pourrait a loisir promener son chien et chasser les écureuils... Un
projet idéal mais dont Jeannette ne voulait pas entendre parler. Elle se
fachait, pleurait. Quitter “son Veynes” comme elle disait, renoncer a ses
habitudes, sa famille, perdre la sécurité du village ressemblait a un exil. Elle
qui pouvait sortir plusieurs fois par matinée pour chercher un morceau de
beurre ou un demi-litre de lait se voyait mourir de solitude dans cette maison.
Mais que pouvait-il lui proposer d’autre ? lls avaient le terrain, des biens a
vendre, la volonté et le courage d’Hervé. Finalement Jeannette céda, s’en

remettant a la fatalité. Elle céda mais dans le fond son désaccord resta entier
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et sa ranceceur intacte. A la moindre occasion tout ressortait et ses plaintes

poursuivaient Hervé jusqu’au fond du jardin.

Vis & vis de sa femme Hervé était faible, lui dont le caractére entier et fort
semblait pouvoir résister a tout, devant elle il fondait et devenait fragile
comme un enfant. Il était trés attaché a sa femme. 1l ne la trompa jamais, cela
eut été trahison pour cet homme entier qui s’était forgé pour lui-méme une
ligne de conduite sans concession. Jeannette le brima beaucoup mais lui
n’osa rien entreprendre pour la faire changer. Le couple ne se parlait pas et
I’on devinait vite les grandes zones taboues qu’il était interdit d’aborder, la
guerre, la politique, I’amour, les sentiments. Ce qui les réunissait était la vie,
cette vie qu’ils partageaient et qu’ils avaient serti d’habitudes méme dans
leurs ballades en montagne. Il aimait sa cuisine généreuse et copieuse, sa
beauté, ses cheveux qui refusaient de blanchir. Elle aimait sa droiture, son
intégrité. Il n’aimait pas se mettre en colére, trouvait toujours un prétexte
pour I’excuser, attendait que I’orage passe pour revenir au chaud dans la
maison. Mais il ne chantait plus et jamais je ne I’ai vu danser. Toute sa gaieté
et son insouciance m’ont échappé. Quand il était encore en activité a
I’atelier, j’ai le souvenir d’un homme actif qu’il ne fallait pas déranger. La
retraite ne le changea pas, il resta exigent et renfermé. 1l ne racontait pas son

passé.

A I’inverse, Jeannette notre grand-mére est une reine. Elle sait a merveille
épouser et comprendre nos envies. Elle ne dit jamais non, prenant
systématiquement notre défense. Mieux, elle participe a tous nos jeux, méme
les plus excentriques. Elle joue aux cartes, elle sait ménager de magnifiques

surprises comme cette robe de fée en satin bleu azur parsemée d’étoiles
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dorées. Lui ne semble pas avoir acces a cet imaginaire, mais merveille, il lui
obéit. C’est un maitre dans I’art de construire une balancoire, une cabane de
roseaux, une paire d’échasses.

Ensemble, ils forment un couple de contraires, le moelleux et le dur, la seve
et I’écorce, le tendre (elle est ronde) et le sec (il est maigre comme un
sarment). Chez mes grands-parents je me sens forte parce qu’ils représentent

les forces de I’univers.

Hervé abandonna la mairie, mais il continua ses activités a la bibliotheque.
Depuis longtemps ils avaient quitté la piéce du foyer protestant pour
aménager dans un local plus grand, a I’autre bout de Veynes, au 42 la rue
Jean Jaures. La piéce, une ancienne écurie au plafond vo(té était sombre et
difficile a chauffer en hiver. Hervé venait allumer le poéle tot le samedi
matin. Du temps ou il travaillait a I’ Atelier, il fournissait le bois. La mere
Didier I’épiciére le saluait quand il passait, une cagette ronde portée en
bandouliére par-dessus ses épaules osseuses. A la bibliothéque les livres
étaient rangés dans de grandes armoires grillagées. En arrivant, on ne voyait
qu’un flou métallique, il fallait s’approcher, accommoder sa vue afin de les
reconnaitre, en rangs serrés dans leur couverture couleur de boue séchée. Le
loyer était élevé et la mairie ne donnait aucune subvention. Le maire
d’ailleurs n’était pas inscrit, il s’en remettait entierement au savoir-faire
engagé de Madeleine et Hervé. Il savait qu’ils passaient par la centrale
communiste de Diffusion du Livre et de la Presse a Paris pour effectuer leurs
commandes. Hervé lui avait un jour prété un numéro de la revue qu’ils
éditaient, on y voyait Picasso torse nu, bras croisés sur sa poitrine blanche,
un ceillet rouge glissé au-dessus de I’oreille. Emile avait feuilleté le magasine

sans y porter intérét, la premiere page sur fond bleu ciel invitait les amis de
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la revue a profiter des congés payés pour vagabonder dans des lectures
illustrées. Depuis longtemps, Emile avait cessé de lire des romans, ses
obligations municipales et politiques I’empéchaient de se laisser aller a ce

qu’il qualifiait un peu trop rapidement de “ distraction .

Madeleine retrouvait Hervé chaque samedi a la bibliotheque. Elle qui était
resté au conseil municipal

lui donnait chaque semaine des nouvelles de la mairie. Grace a son
intervention, la bibliothéque déménagea

dans un local municipal, la maison Court place de la République. Ony
accédait en gravissant un bel escalier

de pierre, la bibliothéque se trouvait immédiatement a droite en entrant.
C’était une grande piéce

circulaire, au parquet couleur acajou ceinturée d’étagéres. Une petite table
recouverte de toile cirée

écossaise servait de bureau de retour et d’enregistrement des livres. Une
couverture transparente recouvrait

a présent les 2000 livres de la collection qui s’offraient en libre accés, a porté
de main.

Quand ils se retrouvaient seuls aprés la fermeture ils discutaient politique et
leurs propos exprimaient de plus en souvent la déception. Hervé restait
cependant convaincu que le modele soviétique demeurait le plus grand
défenseur du prolétariat. Madeleine semblait plus critique et amere.
L’annonce faite par le parti communiste francais de I’abandon de la dictature
du prolétariat fit un coup terrible a Hervé, d’apres lui I’union de la gauche

n’était qu’un piege pour mieux éliminer le grand frére soviétique. A partir de
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cette époque, Herveé devint encore plus amer et décu. 1l assistait a la
désagrégation progressive du parti, le grand représentant de la lutte
révolutionnaire. Il se sentait une fois encore abandonné. Orphelin de pére a
neuf ans, sa grande famille révolutionnaire le lachait a présent. Pendant des
années, il avait refusé de croire aux atrocités des goulags et aux terribles
témoignages d’un Soljenitsyne, il se raccrochait aux merveilleux articles du
mensuel France URSS qu’ils échangeaient et commentaient avec Madeleine
dans les année cinquante et qui présentait I’Union Soviétique idyllique a
laquelle ils voulaient croire. Il avait aussi refusé de voir dans le suicide de
Maiakovsky un acte de désespoir politique, préférant croire la version de la
déception amoureuse.

Et puis, au fil des années, il avait fini par accepter la réalité. Madeleine
cherchait une porte de sortie du cété du maoisme, lui restait fidéle au modele
soviétique. L’un et I’autre reconnaissaient que I’idée et I’action ne pouvaient
pas marcher longtemps ensemble. Et pourtant ils étaient passés si pres de la
réussite, aprés la guerre et jusqu’en 1970, tout aurait pu changer. lls se
raccrochaient a la réussite de la RDA qui en plein coeur de I’Europe ,avait
réussi sa mutation. Le pays de Lénine avait donné aux habitants ruinés par le
fascisme des tracteurs et du blé, un parti, un humanisme, un sens historique.
Petite sceur de la grande Union Soviétique, la RDA brillait sous son aura
outrageusement gonflée.

Herveé n’était pas un voyageur. On aurait pu penser qu’une fois a la retraite,
il prendrait le temps et la curiosité de parcourir ces pays socialistes afin d’en
avoir peut étre une vision plus réaliste. Mais il était un irrémédiable
sédentaire et refusa toute sa vie de voyager. Il refusait tout ce qui menagait

ses habitudes.
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Il avait passé son permis de conduire a cinquante deux ans et il fut toujours
un piétre conducteur. Mieux valait en effet qu’il ne sorte pas de son
périmétre habituel. Sa plus longue course consista a se rendre chez sa fille a
Vizille, a une centaine de kilométres de Veynes. Son manque d’habilité et la
nouveauté de la situation obligérent son gendre a venir le chercher a I'entrée
de la ville, car lui attendait au bord de la route, totalement désorienté. Par la
suite sa fille déménagea a Grenoble, il ne se déplaca alors plus qu’en train.
Cette angoissante crainte de quitter le pays, se retrouvait bien entendu chez
Jeannette qui n’encouragea pas Hervé a montrer un peu plus de hardiesse.
Aussi, nous petits enfants, rompus aux voyages familiaux a travers I’Europe
nous moquions-nous de leur immobilisme frileux. Je me souvins combien,
sur ce sujet les rdles pouvaient s’inverser entre mon grand-pére et moi. Avec
mes voyages, le premier au Maroc a I’age de dix sept ans, puis ensuite les
Etats Unis d’Est en Ouest, I’ Afrique noire, en solitaire pendant quatre
mois... oui les rdles s’inversaient et mon grand pére, qui avait les idées si
arrétées enfin m’écoutait. 11 me questionnait. Je découvrais un homme pour
qui I"autre c6té de la Méditerranée représentait un monde inaccessible, un
homme qui n’avait jamais quitté terre. Je lui racontais mes aventures et lui
questionnait encore, curieux soudain, mais ce monde trop différent du sien
ne lui parlait pas. Je craignais alors I’un de ces fatals “ mais qu’est ce que tu
es allée faire la bas ” qui m’auraient aussitt fachée, moi qui me sentais
Iégére comme un papillon et préte a découvrir la terre entiére. Plus tard, j’ai
mieux résisté a ses remarques nihilistes, il fallait bien qu’il exprime lui aussi
son dépaysement, son impuissance a se raccrocher au monde d’aujourd’hui,
lui qui n’avait jamais les pieds dans un avion et n’avait pratiqué du monde

moderne que le téléphone et la télévision.
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Troisieme partie
Une vie tranquille

Janvier 1980

Six heures du matin, le ciel est encore noir. Depuis un moment déja, Hervé
se tourne et retourne dans son petit lit aménagé dans le bureau, surnommé la
petite piece, ou se trouvent la bibliothéque et le téléphone. Depuis plusieurs
années, Jeannette et lui font chambre a part. Non pas a cause des ronflements
car ils ronflent généreusement tous les deux, mais parce que leurs habitudes
de vie ont changé. Hervé se léve trés tot le matin et le soir il lit dans son lit,
parfois trés tard. Jeannette elle s’endort t6t, a 22 heures elle est au lit. Elle ne
lit pas une ligne, la téte a peine posée sur I’oreiller elle sombre dans un

sommeil lourd.

A présent, il allume la lampe de chevet. Sur sa table de nuit, des livres, de
plus en plus volumineux. Le soir quand il se couche, il cale un coussin
derriere son dos, en place un second sur son ventre. Le livre repose ainsi
comme sur un lutrin. Il ajoute en riant “ ¢’est plus facile pour lire . Moi je

pense, avec un gros livre, une plus longue évasion.

Maintenant il se décide. Bascule les deux jambes en méme temps hors du lit,
enfile ses grosses pantoufles posées I’une a c6té de I’autre. 1l les a préparées
la veille, pas d’effort a faire, elles sont déja dans le bon sens. Il prend garde a
ne pas faire de bruit, se glisse dans le couloir, pousse la porte de la cuisine
qui n’est pas fermée, simplement tirée. Tatonne pour trouver I’interrupteur,

coincé entre I’encadrement de porte et le buffet. Allume le lumiere.
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Commence alors un parcours parfaitement réglé. 1l prend la cafetiére remplie
de café préparé la veille, verse  le volume d’une tasse dans la casserole déja
posée sur la plaque électrique. Le bouton claque sur la position 3. Une tasse
et une petite cuillére attendent, déposées également la veille sur la toile cirée
bleue. Au fond de la tasse de porcelaine usée, un sucre et demi.

Pendant que le café chauffe, Hervé commence a s’habiller. Tout est prét et
dans I’ordre sur la chaise a c6té du frigo. Calegon, chaussettes, pantalon de
velours, chemise, pull, vieux cache-nez, casquette a oreilles fourrées, bottes.
Le café chauffe plus vite qu’il ne s’habille. 1l le verse dans sa tasse et le
laisse refroidir, il n’aime pas le boire brilant. Il s’assoit pour s’habiller, saisit
son pied, enfile une chaussette puis I’autre.

Il boit son café debout et d’un coup. Avant de sortir, il rajoute par-dessus
I’épaisseur du pull un gilet matelassé sans manche. Ainsi vétu, il peut
affronter le froid méme sans veste.

Il prend garde a ne pas réveiller Jeannette quand il se trouve dans le hall prés
de porte d’entrée. Il tourne délicatement la clef, dégage les volets qui la
protégent, se glisse dans une toute petite véranda. Encore une porte ! Enfin le
voici dehors.

Des étoiles scintillent, le ciel devient laiteux. Un reste de neige crisse sous
ses bottes. 1l file droit vers la cabane, tourne la clef restée dans la serrure,
ouvre la double porte. A I’intérieur pas de lumiére, peu importe, il connait le
lieu par ceeur, attrape sur sa droite sa vieille gabardine, puis son fusil et sa
cartouchiére qu’il boucle autour de sa taille. Ses doigts sont encore chauds de
la douceur de la cuisine, il enfile une paire de gants de laine. Le fusil en
bandouliére, il ressort de la cabane. Le matin lui appartient, son terrain de

chasse n’est qu’a quelques enjambées.
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Le jour se leve. Il jette un regard sur le pré gelé, traverse un petit bois de
jeunes chénes encore vétus de leur feuillage d’hiver, franchit le canal. Il
dépasse la propriété de son copain Dédé, longe la voie ferrée. Encore
quelques centaines de metres et il apercoit son aff(t. Il s’installe 13, fusil

chargé, immobile dans le froid.

Chaque matin et pendant des années, Hervé effectue ce rituel avant de partir
a la chasse aux grives. Son aff(it possede trois fenétres qu’il maintient
entrouvertes a I’aide d’une latte. Pour ne rien laisser échapper, il entrebaille
la porte d’entrée de maniere a pouvoir y glisser a I’occasion son fusil. Son
affat est construit comme une cabane, une armature de bois, des cartons pour
les murs et du plastique de récupération pour I’isoler. A I’intérieur le froid
est mordant, guetter les volatiles lui fait oublier I’hiver, il ne sent pas le froid
qui lui mord les joues. Il a placé I’aff(t au centre d’un verger, les pommes
pourries attirent les oiseux. La voie ferrée toute proche est également un
atout, un passage de train peut rabattre un vol entier de grives dans le pré.

Mais les grives sont capricieuses, oiseaux migrateurs, elles peuvent mettre
des semaines avant d’arriver. Et I’hiver pour Hervé tient a cela a I’arrivée des
grives, une longue attente dans un affdt glacé au milieu d’un pré gelé. Alors,
quand vraiment elles tardent a se montrer, Hervé tue un merle, parfois méme

un écureuil.

Aussitot Hervé sorti, Jeannette se léve. Elle a bien s{ir tout entendu des allées
et venues de son mari mais complice de ses habitudes, elle attend qu’il soit
sorti pour a son tour pousser la porte de la cuisine. Enveloppée d’une grande
robe de chambre bleue, son premier geste est d’ouvrir les volets. Avant de

déjeuner, elle ravive son poéle, jette sur les braises de la nuit une poignée de
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pommes de pin, puis quelques blches. Quand le feu aura bien pris, elle
versera un demi seau de boulets de charbon, elle sera tranquille un moment.
A présent elle déjeune. Dans un bol rempli de café au lait elle casse deux
biscottes, avec sa cuillere elle enfonce les morceaux afin qu’ils s’imbibent
bien. De temps en temps un peu de créme s’accroche, Jeannette la cueille
avec gourmandises, elle adore la creme. Maintenant elle pense a son repas de
midi, son principal souci de la journée. Dans sa téte elle élabore la liste de
ses commissions. Elle descendra a Veynes en bicyclette un peu plus tard,

quand le soleil aura fait fondre la gelée.

A Huit heures sonnantes, Hervé rentre a la maison. Se déchausse et laisse ses
bottes dehors, pose un baiser glacé sur la joue de sa femme. Tout est prét
pour son petit déjeuner. Pain, fromage, cote de porc cuite. Il s’attable avec
appétit, ses doigts engourdis ont du mal a couper le pain. Il s’attaque a la
viande, il mange vite, ses oreilles sursautent. Le lait lui parait tiede. De temps
en temps, Jeannette remplace la viande par un ceuf au plat qu’il mange avec
des languettes de pain.

Le petit déjeuner de mon grand-pére est un des souvenirs préférés de mon
enfance. J’aime arriver dans la cuisine et découvrir son dos maigre penché
sur son assiette, ses grandes mains rugueuses en train de touiller un ceuf au
plat. Attendre. Il faut attendre qu’il ait fini, patienter jusqu’au fromage puis
au bol de lait qu’il boit toujours a la fin. Rien ne change jamais dans son
rituel que nous ne manquerons pas de critiquer. Patience, il souléve la cloche
ou ne se trouve que du fromage bleu, une belle tranche couleur de lune. Son
couteau s’enfonce dans la pate crémeuse.

- Dis pépé, tu me fais une petite tartine de fromage bleu ?
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Commencer la journée avec I’odeur forte du fromage est pour moi un
véritable acte de bravoure. Il saisit le pain, le plaque contre sa poitrine et
découpe une tranche toute fine. Ensuite, du bout de son couteau il la tartine
légerement de fromage, sans écraser la mie. Bonheur de partager ce moment
avec lui qui sourit du bout de ses oreilles, avec tant de pudeur que I’on ne

sait jamais si lui aussi est heureux.

Aolt 1971

Les grands battants du portail sont grand ouverts, la 404 bleue descend
I’allée de gravier a toute vitesse.

Nous sommes épuisés par les cent kilométres de routes de montagne qui
nous séparent de nos grands-

parents. Les portiéres claquent, les jambes nues se jettent au dehors.
Pépé | Mémé !

Dans le jardin, Hervé se redresse, rajuste son chapeau de paille effiloché.
Jeannette traverse le rideau de la

porte-fenétre du salon, nous nous jetons contre sa poitrine ronde, ses grands
bras mous nous enserrent, elle

sent le beurre et le four chaud.
Vé bonjour les petits !

Bonheur chaque fois renouvelé, retrouvailles aussi douces, aussi fortes que la
premiére fois, on ne s’en lasse

pas, on ne s’en lassera jamais, cette grand-meére la ne peut pas mourir, ce
bonheur est plus fort que la mort, on

sera magique, on la fera disparaitre rien que pour nous, rien que pour elle.
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J’ai pendant trés longtemps été incapable d’accepter que ma grand-meére
puisse un jour mourir. J’y pensais

souvent la nuit. Son absence créait alors un vide qui m’aspirait et m’avalait,
une peur panique s’emparait de

moi, mon cceur se fendait, ses battements raisonnaient et envahissaient tout
mon corps Comme un orgasme.

Ma grand-mére représente |’affection, I’assurance d’un corps tendre et
généreux, tout ce qui m’a manqué

dans ma famille.

Chez nos grands-parents, nous découvrons la liberté, nous passons des
journées entieres dans les bois, a

explorer cabanes et granges abandonnées, a récupérer dans les décharges
sauvages de quoi construire des

carrioles qu’ensuite nous allons essayer sur la route goudronnée qui descend
vers la voie ferrée. Griffés et

sales, nous ne rentrons a la maison que pour manger et nous dévorons de
bon appétit, des mets qui merveille

des merveilles se terminent toujours par un dessert. Nous jouissons d’une
liberté sans limite, nous ne faisons

que vivre notre vie de gamins de ville, nous avons méme I’autorisation “ de
nous rattraper ” pour en profiter

encore plus. Cabanes dans les arbres (et premieres cigarettes), vélo cross
dans le bois, radeau sur le canal,

nous n’en finissons plus de trouver de nouvelles inventions. Nous sommes
méme parvenus & piéger des

moineaux et a les manger & la broche, aprés avoir volé une boite d’allumette
et allumé un feu dans
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le lit asséché du ruisseau. Arracher les plumes sur la téte des moineaux est un
supplice qui nous fait rire aux

larmes.
Le dimanche, mais pour nous tous les jours sont dimanche ou plutét il n’y
avait plus de jours que du jeu et

du plaisir, Hervé sort la deux chevaux. Nous partons nous promener. Le
dimanche est pour nos grand-

parents resté un jour de repos, indissociablement lié a la douche, au
changement de vétements et a la

promenade. Il n’est pas possible de quitter la maison un autre jour. Nous
partons dans les montagnes du
Dévoluy ou au bord du Buech. Je préfére les ballades dans la forét ou dans

les vieilles pierres du chateau de

Savournon, il y fait moins chaud et surtout nous restons ensembles. Au bord
du Buech, mon frére part avec

Hervé qui I’initie a la péche a la truite, ce qu’il ne nous propose jamais a
nous les filles. Je n’aime pas rester

a I’ombre des saules sur la grande couverture a carreaux multicolores.
Malgré les efforts de ma grand-mere,

je m’ennuie vite. Jeannette sort un tricot, moi je m’impatiente. Il y a bien la
péche aux poissons

blancs, mais ces poissons sont petits et pleins d’arrétes, moi je veux
apprendre a pécher a la truite, j’aime

leur odeur d’herbe, leur peau piquetée de grains d’or, leur museau rond
comme une oreille d’ours.
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Au fil des années, plus aucune ballade sempiternelle ne nous tentait, nous les
connaissions trop, nous

voulions rester dans les bois, tout a nos aventures et explorations. Notre
territoire était si grand que nous

avions I’impression de n’en jamais faire le tour. Jusqu’a la montagne de
Chapeurus nous pouvions aller.

Nous traversions seuls la nationale, ensuite il suffisait de monter droit a
travers champs, pour trouver le

chemin. Un passage dans le lit asséché d’une riviére nous faisait passer
beaucoup de temps a la recherche

d’ammonites, des petits fossiles ronds et rouillés que nous récupérions en
cassant les pierres.

Une grande croix de bois gris était plantée au sommet de Chapeurus. A peine
arrivés, nous redescendions,

sautant a pieds joints dans les éboulis. Des touffes de thym rabougri
poussaient sur les pentes ravinées,

Jeannette nous demandait parfois de lui en ramener, on lui préparait des
bouquets serrés que 1’on ficelait

avec les tiges de pois de senteur rose tyrien qui virait au mauve a peine
cueillis. On n’avait pas peur des

viperes qui pourtant aimaient cette terre de soleil et de pierres. C’est la
chance sans doute, qui fit qu’aucun de

nous trois ne fut jamais piqué.
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Les années passent, je plonge dans I’adolescence, Veynes perd son go(t
d’abricot et d’insouciance. Les

carrioles sont retournées a la décharge, les cabanes s’effondrent. Je trouve
que ma grand-mere prépare trop

a manger et je refuse de participer a la débauche de plats et de desserts. Je
m’enferme pendant de longues

heures dans la chambre du haut, a plat ventre sur I’édredon je lis, je dévore
les livres de mon grand pére. Les

huit tomes des Thibault me font découvrir I’horreur de la premiére guerre
mondiale, je m’attache aux

personnages masculins, je me réjouis d’étre née fille afin de n’avoir pas a
demander une femme en mariage,

cela me semble I’épreuve la plus difficile de la vie. Mes lectures me donnent
une vision totalement

romantique de I’amour.

Par contre, j’aime bien descendre a Veynes en vélo pour effectuer les courses
quotidiennes de ma

grand-mere. Je coince le bidon de lait dans la sacoche en carton, je passe
invariablement a la boucherie.

- Bonjour, je viens chercher I’épaule d’agneau de Madame Brochier

Je suis souvent génée d’avoir a prononcer son nom tout haut moi qui
préfeérerais rester anonyme. Et puis il y

a mon oncle Riri, de plus en plus violent et irascible. Un jour il a menacé
Jeannette avec un couteau, « je te

perce je te perce ! » Disait-il en tremblant. Depuis, Hervé qui descendait le
chercher a Veynes
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en voiture chaque jour, prend son vélo et lui descend son repas dans un
panier, en dix minutes il est chez lui.

S’il mange tout de suite le gratin sera encore chaud. Riri s’en fout, il trouve
cet amoncellement

de vaisselle ridicule, il s’emporte, le monde entier est une ordure. L’été, c’est
moi qui descends

son repas. J’attache le panier sur le porte bagage et je me laisse glisser a la
descente jusqu’a la station

service. Je retrouve mon oncle assis devant la fenétre, les doigts jaunis par la
nicotine, il fume sans arrét.. La

maison sent le tabac froid et le vieux tissu. Je dépose les assiettes sur la table,
hote les couvercles, lui

proposer de I’aider a se mettre a table. Il me répond d’un geste mou de la
main et secoue la téte.

- Dis a ta grand-mére que je ne veux plus de ses haricots, j’en ai mare des
haricots !

Je repars le panier vide & mon bras, plonge dans I’obscurité du couloir
toujours dépourvu d’électricité et

rejoins la fraicheur de la rue. Je remonte la rue principale du village jusqu’au
bourg. J’apercois de

temps en temps la téte neigeuse de ma tante Didi. Nous n’avons pas grand
chose & nous dire, je la trouve

timide et trop gentille. Un jour qu’elle était venue nous rendre visite sous le
Beal, alors que mes grand

parents habitaient encore Veynes, je I’avais entendue exprimer sa peur
envers les souris et autres bestioles.

180

Copyright 2008 Sylvie Terrier sylvie@winck.org



Elle riait et son énorme poitrine s’agitait. Comment ai-je pu faire cela ? J'ai
attrapé un petit 1ézard et d’un

coup sec I’ai jeté dans son cou. Didi hurle, écarlate, remonte sa robe, ouvre
son corsage, le petit 1ézard

s’échappe mais il reste un bout de queue qui continue a remuer... Je passe
pour un monstre et présente mes

excuses, mais dans le fond je suis tres contente de mon audace.

Aujourd’hui mon enfance s’appelle Veynes. J’ai I’'impression d’avoir
emmagasiné pour ma vie entiére les

bonheurs de la vie libre, dans I’odeur des bois et de I’herbe, parmi les
sauterelles et les grillons. J’ai dans ma

mémoire de grands morceaux de ciel griffés d’étoiles filantes, des bocaux
remplis de lucioles, des cimetiéres

d’oiseaux cachés sous la mousse. Mes mains et mes genoux savent grimper a
n’importe quel arbre et je

connais tous les endroits ou I’on peut chaparder des choses a manger. Dans
sa cuisine miraculeuse, ma grand

mere rayonne, elle est la reine de la confiture, elle m’apprend a cuisiner, a
repasser, a repriser, a coudre un

bouton.

Mon grand peére est tout I’inverse, malgré ce que raconte ma grand mére sur
sa jeunesse, je ne I’ai jamais vu

chanter et encore moins danser. Toute sa gaieté et son insouciance m’ont
échappées. Il a du mal a partager
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notre univers de plaisir, lui dont I’enfance a été si difficile. Il lui faut du
temps. Et nous ne comprenons pas

pourquoi il refuse systématiquement de réaliser les jouets en bois dont nous
révons.

Je n’ai plus mes outils ! Prétexte-il.

Mais alors, a quoi servent les rangées de pinces et de marteaux accrochés
dans la cabane, les grandes scies

protégées de fourreaux de bois, les grosses boites a biscuits remplies de
clous ? De plus il refuse de nous

préter le moindre marteau, il a peur que nous nous fassions mal et manifeste
a notre égard aucune confiance.

Il a raison d’ailleurs. Le jour ou je lui ai volé sa petite hache pour couper des
piquets pour notre cabane - une

vraie installation sur le sol, nous en avions assez de vivre dans les arbres - la
lame a glissé et je me suis

entaillée le muscle du pouce. Livide, je me sentais défaillir. Heureusement,
j’avais lu qu’en levant le bras

bien haut, je pouvais échapper a I’hémorragie.

Mon frere et ma sceur me regardaient, inquiets. Je leur ordonnais de ne pas
me rester planté |a et de partir

chercher des branchages. Le soir je suis discrétement allée remettre la
hachette a sa place. J’ai longtemps

cru qu’Hervé ne s’était apercu de rien. Il me dit plus tard qu’il savait.
Finalement, méme avec nous il était

faible, a I’inverse de Jeannette qui ne manquait pas une occasion pour
exprimer sa supériorité, lui préférait se
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taire et ne jamais provoquer de conflit. Le lendemain, sans aucune
explication, la cabane était fermée. Nous

étions piégés. 1l avait di garder la clef dans sa poche car malgré nos efforts,
trouver les clefs cachées était

pourtant une de nos spécialités, nous ne parvinrent jamais a la retrouver.

Hervé mon cher grand-pére je te revois encore posant ta main sur mon
épaule et me questionnant sur mes études, curieux et intéressé. Bien travailler
et aimer I’école était une fagon de lui faire plaisir et de I’atteindre un peu
dans sa mise en retrait habituelle.

Je me suis souvent demandé pourquoi il ne nous parlait-il pas de son passe,
de politiqgue. Méme avec notre pére il ne parlait pas. Ce fils d’instituteurs
votait socialiste et admirait Frangois Mitterrand, ils n’étaient pas du méme
bord. Avec nous, il agissait toujours avec prudence. Il préférait garder pour
lui sa rancceur et son amertume. Peut étre pensait-il que cela ne nous

intéressait pas.

Il ne voulait pas parler du passé, encore moins de la guerre. Oublier, refouler,
continuer le cours tranquille de

sa vie. Venir chez nous a Grenoble le plongeait dans un ennui mortel.
Engoncé dans ses habits du dimanche,

il lisait tout ce qui lui tombait sous les yeux, magazines, journaux, publicités
et pour finir s’attaquait au

premier tome de I’ceuvre compléte de Balzac qui décorait la bibliothéque de
mes parents et que personne

a part lui, n’avait jamais lu.
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Il ne se trouvait bien que chez lui.

Et ainsi le temps passait, tous les jours se ressemblaient. Jeannette s’agitait
dans sa maison dés le réveil, lui

vivait dehors entre son jardin, ses escapades dans le petit bois, la chasse aux
grives en hiver.

Il avait pour repére la cabane et pour compagnons ses chiens et ses lapins.
Ses journées se calaient entre

le réveil de la cuisine et celui de la cabane. Il ne portait jamais de montre, ni
d’alliance, seulement

I’habitude. lls mangeaient a midi pile, I’heure du coucher était fixée a 22
heures, comme s’il fallait

travailler demain. Le labeur avait marqué leur vie au point qu’une fois
devenus vieux, ils continuaient a

travailler. Jeannette s’attaquait a ses lits, Hervé sortait sa brouette. lls
remplissaient le temps par le travail et

I’inactivité était bannie. Il n’y avait guére qu’a la nuit tombée qu’ils
pensaient a s’arréter, et de ce fait les

soirées s’étiraient en hiver. lls regardaient les informations régionales a 19
heures et souvent s’en

contentaient, car pour entendre les conneries du gouvernement, Hervé
préférait se plonger dans la lecture

d’un livre. 1l lisait des romans, mais les nouvelles générations d’écrivains le
décevaient. Alors il relisait ses

auteurs favoris, Balzac, Tolstoi, Gary et les auteurs américains.
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La douleur

C’est un matin au réveil qu’est arrivée la douleur. Ses doigts n’étaient pas
plus gourds que d’habitude ni ses

genoux plus raides. Depuis des années déja il aidait ses jambes a sortir du lit.
Non la douleur le pingait de

I’intérieur, elle se logeait au niveau des segments. Tranquillement, elle
commenca par les poignets, puis

remonta aux coudes, aux épaules. Il mettait le double de temps pour
s’habiller. Au début, il n’en parla pas a

Jeannette, inutile de I’inquiéter cela passerait. Le dimanche ou il lui demanda
de boutonner sa chemise

parce qu’il n’y parvenait plus, cela faisait deux mois qu’il souffrait en
silence. Le mal empira, il s’attaqua

aux articulations des genoux, puis aux chevilles. Hervé ne quittait plus son
fauteuil dans la salle a manger.

IIs attendirent encore. Lui craignait le médecin comme un chat I’eau froide, il
pensait encore se réveiller un

matin, guéri, débarrassé d’une souffrance qui finalement n’aurait été qu’un
cauchemar. Mais la douleur ne

partait pas. Un midi, il fut incapable de porter la fourchette a sa bouche, sa
main se mit a trembler, sa voix

pleurait “ne me regarde pas, surtout ne me regarde pas” disait-il &
Jeannette. Elle détournait la téte. A demi

paralysé, lui pensait encore a la sensibilité extréme de sa femme et ne voulait
pas lui faire de peine.
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Ce jour Ia, elle se leva et téléphona au docteur.

Le docteur arriva dans la soirée. Dans la pénombre de la salle a manger, il
trouva un homme effondré. La

douleur semblait avoir aspiré toute sa vitalité, il reposait, un coussin sur le
ventre, les mains posées a plat,

inertes. Le moindre mouvement le faisait souffrir. Le médecin diagnostiqua
une crise de rhumatisme aigu

et prescrivit des anti-inflammatoires. Rien de plus. Hervé craignait de se
retrouver a Gap pour des

analyses ou pire d’étre envoyé a I’hopital. Trop de leurs proches avaient
suivi ce chemin et

n’étaient jamais rentrés a Veynes. Le seul mot hopital le renvoyait a la mort
blanche, dans la solitude d’une

chambre aseptisée. Les gens de cette génération se ressemblaient tous, ils
voulaient mourir chez eux, dans

leurs odeurs, dans leurs habits, avec les leurs. Une fois a I’hdpital, ils se
transformaient aussitot en vieillards,

ils avaient le sentiments de n’étre plus rien.

Finalement Hervé s’en tira bien. Il avala consciencieusement ses drogues, sa
maniére a lui d’apprécier les

médicaments et arréta toute activité. 1l passait du fauteuil du salon a la chaise
de la cuisine. Quand on le

touchait, malgré I’épaisseur des chandails de laine, on ne rencontrait plus
que la dureté des os. La douleur

avait mangé ses muscles, courbé encore un peu plus son dos, jeté des taches
brunes sur ses grandes mains
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d’artisan. Il dormait beaucoup, un coussin sur le ventre, comme pour serrer
un peu de cette matérialité qui lui

échappait. Sur ce coussin, il posait encore de temps en temps un livre que
Madeleine lui rapportait du foyer.

Mais il trouvait les livres trop lourds, tourner les pages était devenu un
exercice difficile. Avec Madeleine

ils parlaient politique et elle, espérait qu’il retrouve un peu de vivacité, de
cette énergie

rageuse qu’elle aimait tant chez lui. Mais la maladie exacerbait sa rancceur.
Alors, elle venait le voir avec

son mari Roger, pour étre plus forte et se sentir moins triste.

Les mois ont passé.

Un prés midi de mars je passe chez mes grand-parents et retrouve Hervé au
pied du tilleul, assis sur une

chaise de paille, le visage presque posé contre I’écorce de I’arbre. Il ne dort
pas, il regarde les jeunes

chénes encore couverts de leur pelage de feuilles rousses, peut étre pense-t-il
au printemps. 1l parait tout

petit sous son arbre, je crois qu’il a d0 encore d maigrir. Ses cheveux sont
entierement blancs et ses

mains semblent s’étre allongées aux bouts des longues manches de laine
verte de son chandail. Il me dit

gu’il va mieux, il semble trés fier que je sois devenue bibliothécaire.

Mais la maladie ne veut plus lacher Hervé. Sans crier garde, elle se déplace,
attaque un autre organe,
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s’installe dans le cceur, remplit d’eau ses poumons. La vie le délaisse, la vie
I’oublie. Le rouge gorge aux

pattes vertes ne peut plus sautiller dans le froid ni s’élancer a la poursuite de
proies inaccessibles. La braise

de sa gorge s’est consumée.
Coup de téléphone de Jeannette. Ma meére se jette dans les bras de mon pére
et se met a pleurer. Hervé vient

de mourir durant sa sieste, dans la chaleur de son lit.

16 mars 1990

Le soleil transforme de ciel en océan bleu lavande. Dans I’air immobile, de
grands cypres se dressent, raides

comme des statues. J’attends, les pieds enfouis dans les brindilles mortes.
Une voiture arrive, s’arréte le long

du mur du cimetiére. Trés digne, ma grand-mére descend, elle porte une jupe
et une veste noire que je ne lui

connais pas. Les autres portieres claquent, mon frere, le visage serré ouvre le
coffre arriére. Il se penche.

Lentement, précautionneusement, avec une douceur infinie, il sort une urne
de terre vernissée. Dans ses

grandes mains qui tremblent un peu il tient son grand-pére, tout ce qui reste
de lui, une poignée de cendres

claires.
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A I’entrée de la concession familiale, le trou est minuscule, on le dirait
creusé par la main d’un enfant. Mon

frére y dépose I’urne, on voit le couvercle briller contre la terre argileuse.
Voila, Adieu Hervé, tu reposes

selon tes veeux sans fleurs ni couronne, si léger, si humble. Sous le soleil
éclatant de tes chéres Alpes, tu as

retrouve la légereté vermeille du rouge-gorge.

Quatrieme partie
Jeannette
2 ao(it 97.

Aujourd’hui, dés que la conversation passe a trois personnes, Jeannette
s’efface, replie ses ailes et se recroqueville, sans regard, a demi aveugle. Ses
yeux noisette sur son visage rond carrelé de rides ne fixent plus rien, les cils
ne battent pas, on la croirait dans un réve éveillé.

Pourquoi a-t-elle abandonné sa solubilité, son chant, ses mots rebondissant
de notre enfance pour son sempiternel «hé oui c’est comme ca», une
résignation, un soupir, qu’elle accroche a la fin de presque toutes ses phrases

et que j’entends comme un hé oui il faut bien continuer a vivre.
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Jeannette est restée mince et élégante, une ceinture souligne sa taille trop
rentrée, son ventre creux dans lequel elle niche son bras, comme un loquet
qui la protege.

A mon arrivée cet été, son visage porte au-dessus de la lévre supérieure une
vilaine ride en arc de cercle, marque d’une bouche obstinément serrée par la
solitude. Au fil des heures, doucement la marque disparait, gommée par les
mots qui redonnent souplesse a ses lévres, les délient du silence. Car
combien dure est aujourd’hui I’existence de cette femme, ma grand-mére qui
dés que I’un d’entre nous arrive s’active, range et nettoie sa maison comme il
y a trente ans, se léve la premiére pour préparer des repas a rallonge et trop
abondants, toujours inquiéte qu’il n’y ait pas assez a manger ou que la
viande ne soit pas assez cuite.

Et Jeannette, depuis huit ans qu’elle est seule, parle toute seule. Du coup elle
devient un peu sourde, il faut le savoir quand on s’adresse a elle et hausser le
ton. On lui évite ainsi la géne de demander a répéter et tant pis si I’'on a

I’impression de parler a un auditoire invisible.

Nuit. J’entends des bruits dans la cuisine a I’étage inférieur, la ou se trouve
sa chambre. Mon coeur saute d’inquiétude. Va-t-elle bien ? N’a-t-elle pas
soudain un malaise ? Et pourquoi ouvre-t-elle les volets ? J’écoute a travers
les draps ses déambulations, couchée sur le ventre car sur le coté, les
battements de mon coeur résonnent si fort qu’ils m’empéchent de I’entendre.
Insomnie. Le silence est revenu dans la maison. Je termine le livre de Jean
Rouaut, Les champs d’honneur. Finalement ce livre admirable ne parle que
des morts, il leur rend hommage. Chacun porte ses morts, les miens je les ai
retrouvés dans les photos noir et blanc de ces portraits aujourd’hui

posthumes de I’album de famille. Cet album dégarni, incomplet, c’est tout ce
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qu’il me reste. La couleur arrive avec les photos de mes bébés joufflus. Leur
embonpoint me semble démesuré et grotesque en regard de ces visages
graves, de la droiture des corps, des mains sohrement posées sur les robes au
grain épais. Une seule photo noir et blanc vient chambouler cette galerie de
portraits apprétés, une photo de ma mere, magnifiqguement sensuelle, assise
dans un champ de lavande. Chevelure brune, lévres ouvertes, cette jeune
femme aux formes épanouies, en short, éclate de toute I’insouciance de ses

dix huit ans.

Je réve de sexe, forcément avec tous ces morts. Sexe violent et désir brutal,
sur un paquebot en direction de New York. L’eau est trés claire et semble
peu profonde. Je fais une fellation a un homme que je ne connais pas. Son
visage est trés dur, ses yeux étroits. Il ne m’aime pas et la relation n’est que
sexuelle. Soudain il s’en va et je le désire encore plus. Une femme en noir,
fesses nues mises en valeur par un maillot trop court I’appelle, elle lui dit :

- Refais moi ce que tu m’avais fait la derniere fois.

Il se retourne en colére et répond :

- Ah ca plus jamais.

Pendant ce temps, telle une hirondelle aux ailes coupées Jeannette dort entre

ses draps réches, trop faible pour pouvoir voyager.

Je suis impressionnée par la pauvreté des souvenirs de ma grand-meére. Les
dates, les noms tout a sombré dans I’oubli, ne restent que des lambeaux. Elle
ne sait rien de I’enfance de mon grand-pére, n’en ont-ils donc jamais parlé ?
A-t-il volontairement évité de I’évoquer ? A-t-elle encore oublié ? Leur vie

commence a leur mariage, avant cela, ils n’existent pas.
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Jeannette ne se rappelle plus quand sa mére est morte, un 26 ou un 27 juillet
de I’'année... De temps en temps, elle plonge la main derriére les piles de
draps inutilisés de son armoire et en retire le livret de famille. Avec une
grosse loupe, elle regarde la date pour se la remettre en téte. Elle I’oublie
aussitot, mais se souvient du mois, juillet le 26 ou le 27. Alors elle pense :
ma mére est morte le 26 ou le 27, si je tiens encore jusque la, alors ¢a pourra
aller, autrement je serai morte hier ou avant hier... mais quand méme, je ne

m’en souviens pas, c’est pas possible ¢a !

Elle raconte, dans le temps. Avant et aprés souper, ils étaient tous assis
dehors dans la rue, sous le pas de porte a veiller ensemble. lls parlaient de
tout et de rien. Nombreux, il y en avait toujours un qui avait quelque chose a
raconter. La bouchére, I’épiciére, la marchande de tissu, la voisine, tous
venaient s’asseoir et les enfants s’amusaient devant la boucherie avec leur
piano ou bien ils allaient jouer aux Maisonnettes. Entre voisins, ils
blaguaient. La marchande de tissus, Mademoiselle Kroste, aimait beaucoup
se promener dans la montagne. Elle demandait :
- Alors demain, tu viens avec moi Jeannette ?

Jeannette demandait I’autorisation a sa mere, elles partaient a cing heures
pour la cime d’Oule avec le chien de la marchande. A sept heures elles

étaient de retour a Veynes. lls voisinaient, c’est tout.

Sa vie, elle la résume en trois étapes, elle a fait la bonne chez sa mére, passé
trois ans en apprentissage, et puis elle s’est mariée, a vingt ans. Sa fille

Yvette est née un an apres.
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Quand j’écoute ma grand-meére raconter sa vie, je suis frappée par tant de
fatalité. Elle n’a rien choisi, elle a servi ou obéi, ses silences disent une vie
remplie de secrets qu’elle ne sait pas exprimer. Peut étre n’a-t-elle été
véritablement actrice de sa vie qu’au moment ou elle se trouvait dans sa
cuisine, son domaine. Elle commengait t6t le matin pour ne terminer qu’a
midi sonnant. Je me suis toujours demandée comment elle arrivait a passer
tant de temps dans la préparation de « son repas », copieux et a rallonge,
prenant encore le temps de confectionner un chausson avec un reste de péte a
tarte et de grimper au grenier chercher un pot de confiture d’abricot parce
que c’est meilleur qu’avec la gelée de framboise entamée pourtant ce matin
au petit déjeuner.

Aujourd’hui Jeannette ne cuisine plus. Aussi quand nous arrivons, méme si
cela nous arrive de plus en plus rarement, elle panique. Qu’est-ce que je vais
faire a manger ? Son fief n’est plus et pourtant dans sa cuisine rien n’a
changé, les planches & découper et les hachoirs attendent en bas du buffet,
les marmites et les cocottes restent empilées par deux dans le placard blanc.
Le bol rempli de créme fraiche prélevée sur le lait frais reste plein. Il lui

manque des gens a aimer.

Chaque matin, Jeannette descend a Veynes a pieds pour faire ses
commissions. Elle oublie le pain et redescend, méme s’il lui en reste
suffisamment pour la journée. De la guerre elle a gardé la crainte de
manquer. Son petit placard a provisions contient toujours sucre, café, huile et
farine en abondance. Dans sa solitude, ces provisions lui tiennent compagnie.
Elle se nourrit de soupe qu’elle prépare pour trois jours et de pommes de
terre, achéte un bout de viande de temps en temps, une tranche de jambon

“ui tient ” deux repas. Dans son jardin, si grand du temps d’Hervé, elle a
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planté quatre plans de tomates, quelques poireaux et se lamente de ne pas

arriver a faire pousser du persil.

Quand je viens voir Jeannette, c’est moi qui fait les courses. Comme lorsque
j’avais douze ans, j’aime emprunter sa bicyclette, reprendre ses gestes, partir
a la descente sans pédaler jusqu’a la station service. “ Si tu savais comme
mon vélo me manque ...” me dis ma grand-mére en soupirant. Depuis que sa
vue a décliné, elle ne peut plus se lancer sur la Nationale, elle ne reconnait
méme plus les gens qui lui disent bonjour. Elle craint alors de passer pour

impolie, elle qui attache tant d’importance aux relations de voisinage.

Ce matin donc, je descends a Veynes sur le vélo de ma grand-mere. Je laisse
défiler devant moi le paysage du passé. Bientdt, je vais passer devant
I’atelier. On la voit de loin cette grande masse grise plantée a la
perpendiculaire de la route nationale. Avec son lourd toit d’ardoises,
renforcé sur I’avant par deux triangles de béton, on dirait un gros sarcophage
blindé. Hervé avait vendu son atelier a un menuisier d’origine italienne pour
cing millions d’anciens francs. Celui ci avait aussitét démoli la grande
baraque de planches pour batir sur toute la surface du terrain une massive
batisse percée de quelques fenétres de verre opaque. Tres vite I’italien avait
abandonné la menuiserie pour se spécialiser dans les cercueils. Aujourd’hui
Jeannette dit qu’il a vendu le bas de sa maison a des jeunes, qui ont repris
I’affaire dénommée “ Pompes funébres du Buech ”. Elle ne connait pas leur
nom, pour elle comme pour tous les vieux Veynois ils ne sont rien d’autre
que les crogue morts.

A I’étage, le toit a été entaillé pour loger deux fenétres étroites bordées d’un

balcon blanc. Du c6té route, la baie est large, deux portes- fenétres en verre
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épais laissent entrer la lumiére. Une barriére cassée laisse deviner I’absence
de jeunes enfants. Cette batisse est comme une injure aux traditions
veynoises. Moderne, glacée, on dirait le prototype d’une maison
antinucléaire née de I’imagination d’un architecte urbain. Plus rien n’indique
qu’il s’agit d’un lieu ou I’on travaillait le bois. Hervé avait fait de I’atelier un
lieu vivant ou se rencontraient bétes et gens, un lieu d’odeurs, d’histoires et
de réves. La batisse aujourd’hui nie douloureusement le passé d’un homme
qui pendant trente ans s’était battu avec la matiére brute pour la transformer

et I’anoblir.

Aujourd’hui Veynes ressemble a un vieux pommier. On entre dans le village
par la téte, celle-ci porte encore de belles ramures. A mi-chemin du tronc,
I’arbre s’ouvre et se desséche au niveau de la place Adrien Ruel. Au niveau
des racines, la ou se trouve le Bourg et la maison du pépé et de la mémé
Mathieu avec son haut vent de verre en forme d’éventail, c’est la mort lente.
Les murs se tavelent, les volets semblent redevenus planches, les noeuds
ressortent comme de gros nombirils préts a éclater, les crochets dans les murs

se tordent comme des points d’interrogation.

Au Bourg, plus un seul commerce n’est ouvert, la bibliothéque des familles
a déménagé, le poupon aux joues roses de Mademoiselle Pinson sommeille
chez un brocanteur. Dans les années trente, c’est au bourg que la vie naissait,
a la fontaine que les femmes criaient. Contre le mur du jardin public les
couples s’embrassaient.

Aujourd’hui Veynes se pare de couleurs vives ridicules, maison jaune aux
volets bleus, maison bleue aux volets verts, il parait méme que la nouvelle

municipalité avait proposé de peindre place Adrien Ruel, un immense
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portrait de Marilyne Monroe. Heureusement qu’il reste a Veynes quelques

résistants, grace a eux Marilyne a été renvoyée.

Pauvre Adrien ! Anciennement place Grenette, la place Adrien Ruel avait
été inaugurée trois ans apres sa mort en 1887. Les traces du passé ont mal été
effacées, il suffit de regarder un peu pour tout retrouver. La grande maison
d’Adrien, de la méme couleur rouge brique que par le passé avec ses volets
clos. Les boutiques ont disparu mais les pas de porte restent intacts, on
pourrait & nouveau ouvrir le café Grenette et la boulangerie. Sur une fagade
de maison du coté de la route de Glaise, les traces d’un hangar détruit restent
tatouées dans le mur. Le cadran solaire est toujours la, méme si ne subsiste

qu’une baguette de fer rouillée.

Je suis assise en face de la maison d’Adrien, en haut d’un escalier de grosses
pierres taillées qui laissent facilement deviner I’existence d’une ancienne
boutique. J’ai dans les mains une carte postale de cette place, dans les années
1910. Je suis stupéfaite de réaliser que je suis assise sur le seuil de la
menuiserie Maceau, ce menuisier agé chez qui Hervé n’avait pas eu envie de
travailler et qui s’était marié tardivement avec une jeune fille malingre,
toujours habillée de long. Elle lui avait donné un fils, Loulou. Ma grand
mére m’apprend que Loulou s’est marié avec la fille de son frére. Je
découvre par hasard un membre nouveau de ma famille. La fontaine
d’Adrien Ruel figure sur ma photo mais il subsiste encore I’ancienne,
arrachée, posée de travers. Le sol en terre battue ressemble a une motte de
terre glaise longuement travaillée, des barils de vin reposent contre la
margelle, des femmes en bonnet, tablier noué sur leurs longues jupes

s’affairent. Deux d’entre elles se sont retournées en direction du
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photographe, leur visage parait sombre, avec leurs pommettes hautes, on
dirait des servantes métisses. De toute évidence, le photographe leur a
demandé de le regarder. Les enfants semblent trop sagement assis le long du
mur et devant I’épicerie Platel, ot I’on peut se procurer I’essence pour autos,
les hommes posent en chapeau de paille, ventre en avant, une main glissée

dans la poche de leur pantalon.

La place aujourd’hui est chaotique, comme si la terre sous I’asphalte refusait
d’obéir a la modernité. Une dizaine de voitures sont garées de maniére
anarchique. Etouffée, ignorée, la fontaine pisse un filet rachitique qui tombe
en bulles molles dans une eau envahie de longs filaments d’algues vertes.
Pauvre Adrien qui de ses grands yeux de pierre continue a fixer la méme
fenétre, lui que I’on a si vétustement paré de géraniums que les employés de
mairie oublient d’arroser.

Le banc a I’entrée de la rue Sous le Barry est vide. Constamment occupé, j’ai
des souvenirs de belles brochettes d’hommes en casquette, vieillards appuyés
sur leur cane, hommes plus jeunes aux jambes étendues, assis la pour
discuter ou regarder les autres passer. C’était aussi le lieu ou se déroulait
pendant la féte patronale le jeu des pieces cachées dans la farine. Les enfants
devaient les attraper avec la bouche. La fontaine tout proche leur permettait
de se laver la figure, offrant aux passants hilares le spectacle de clowns

platreux et pas toujours souriants.

Hiver 97, janvier.
J’ai dormi jusqu’a ce jour et sans le savoir dans le lit de mariage de mes

grands-parents. Ma mere a été congue dans ce lit et y est née. J’aime ce lit
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majestueux en noyer lisse et clair, son manteau sculpté en formes
d’arabesques végétales et la coquille centrale qui me fait penser a un sexe de

femme profond et doux.

Aucun angle dans ce lit trés haut qu’il faut chevaucher et qui craque. Le
matelas, en laine souple et trop mou se creuse sous mon corps, je Ssuis
emprisonnée dans un moule et ne bouge plus.

Je lance un bras vers le fil de I’interrupteur, la lumiere fuse d’un abat-jour
couleur vanille posé sur une table de nuit au plateau de marbre, mélange
gourmand de brun chocolat, de sucre glace et de volutes couleur d’huitre.
Sur la porte de la table de nuit, je retrouve le motif de la coquille. Je I’ouvre,
curieuse. Je découvre un espace en bois brut, a peine raboté, juste assez
grand pour loger un pot de chambre. Il est occupé par un almanach du vieux

dauphinois de 1991 et un Gai Luron Poche Numéro 34.

Je lis tard dans la douceur de cette chambre blanche ou flottent des
aquarelles d’Yvette, un camaieu de roses, bleus pales, verts fluides et ocres
safranés qui enveloppent mon lit nénuphar d’aurores boréales.

Par la fenétre ouverte ce matin, le froid entre a grandes lampées. Je cherche
des yeux le tilleul familier, planté trop pres de la maison et que I’on taille,
mal, quand on a le temps. Des coussinets de mousse d'un vert fluorescent
recouvrent ses branches rondes. Les branches maitresses celles que I’on ne
peut plus couper se marquent d’auréoles de lichens gris. Les branches de
I’année pleines de vigueur poussent droit comme des gourmands. Sur les
ramifications fines et élastiques, des bourgeons rouge sang se dressent tandis

que dans les interstices stagnent des perles de pluie.
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Juillet 1998

Nuit. L’éclair claque, aussitdt suivi d’une avalanche de pluie. J’ouvre les
yeux et tourne la téte vers la fenétre, un rai de lumiére grise me rassure, le
jour se léve. Je sais que je ne pourrai pas me rendormir, mon esprit aussitot
s’est mis a réfléchir et mon cceur a battre de maniére inconsidérée.

Je me mets a nouveau a I’écoute de Jeannette, je guéte un bruit, un
craguement. Silence. Un autre coup de tonnerre retentit mais plus bas vers le
sud, I’orage s’éloigne. Il est six heures a ma montre. Je me replie dans ces
draps si doux. Je pense aux draps réches et apprétés du trousseau que ma
grand-mére depuis longtemps ne sort plus, ils restent dans I’armoire et
forment une pile blanche comme du marbre.

J’adore ce lit trop mou, un lit pour faire I’amour, je I’ai toujours imaginé
ainsi. Impossible de lire au lit le matin car au réveil, je sens en moi une
énergie nouvelle qui me pousse hors du lit, jambes sur le cété, debout d’un
bond. Mes pieds rencontrent la douceur bouclée d’une peau de mouton. Je
marche nus pieds sur le parquet frais, essaye en vain de ne pas le faire
craquer. Impossible, il défie toutes les ruses. Quel que soit le chemin
emprunté, il geint.

Je descends I’escalier dans la lumiére ténue, ouvre la porte qui méne au rez
de chaussée, tombe dans I’obscurité du hall. Le carrelage est glacé. A tatons,
je cherche la poignée de la porte vitrée, I’ouvre, tends la main vers une autre
porte, celle de la cuisine. Je distingue au centre la petite table carrée
recouverte de sa toile cirée. Tout repose, parfaitement rangé. La cuisine sent
la pomme et le plastique venilia. Ma main glisse sur le rebord du buffet,
ensuite c’est tout droit jusqu’a la fenétre. Je n’ouvre qu’un volet, prenant

garde a ne pas faire de bruit.
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D’habitude, le bruit de I’escalier réveille Jeannette qui met un point
d’honneur a se lever la premiere. C’est son role de réveiller la maison. Elle
accroche les volets, prépare le café, pose les bols sur la table. Mais ce matin,
c’est moi la premiere, je me demande si je vais déjeuner ou bien I’attendre.
J’attends. Elle va arriver. Dans cette maison rythmée par I’habitude y déroger
renvoie aussitdt a la transgression. Sans Jeannette et ses rites, la cuisine perd
son sens.

Mais Jeannette ne se réveille pas. Alors j'ouvre grand la fenétre, le ciel
encore noir d’orage entre dans la maison, menagant. Seul le tic tac du réveil
mécanique que Jeannette remonte chaque soir avant d’aller se coucher habite
le silence. J’attends, j’ai huit ans. Nous venons d’arriver chez nos grands-
parents, embrassades, étonnements heureux :

- Comme ils ont grandi !

Je me précipite dans la cuisine, ¢a sent le beurre et la confiture chaude,
“mémé” a slrement préparé une tarte a I’abricot, celle que je préfere.
J’ouvre le tiroir du buffet. Les choses n’ont pas bougé, je retrouve les cahiers
de cuisine, la trousse beige remplies de crayons mal taillés, les ciseaux
pointus (interdit d’y toucher), les carnets pour noter les commissions, le
porte monnaie de cuir souple et enfin la boite ronde a motifs de carapace de
tortue remplies de trésors: pieces percées, trombones, fossiles, boutons,
gomme grise comme de la pierre et autres babioles récupérées et déposées Ia,

parce qu’Hervé ne jette jamais rien.

J’ouvre a nouveau le tiroir et je trouve tout, a part le porte-monnaie.
Il y en a deux maintenant, un de cuir noir et un autre, au cuir si usé que I’on
dirait de la toile. Sa panse est gonflée de piéces. Pauvre Jeannette qui

parce qu’elle voit mal ne sait plus quoi faire de sa monnaie. De temps en
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temps elle s’en débarrasse en transvasant la monnaie dans la bourse qui n’en
finit plus d’enfler. Machinalement, je commence a trier les piéces et je me
promets de les écouler a I’occasion des prochaines commissions, c’est a dire
dés aujourd’hui méme puisque je descends a Veynes chaque matin. Je
prépare le café. Je me dis qu’a huit heures, j’irai voir dans la chambre.
J’imagine ce que je ferai si Jeannette ne se réveillait pas. Je serai douce, je lui
caresserai le visage, surtout si sa bouche est dure, elle est comme cela quand
elle dort. Je prendrai ses mains dans les miennes. Je me demande quelle
sensation cela ferait, moi qui n’ai jamais touché un mort. Je ne paniquerai
pas, je téléphonerai, je veillerai, gardienne de la maison et de son habitante.
Je me souviens de ses paroles a presque minuit hier soir alors que nous
discutions dans la cuisine, moi devant une tasse de tisane. Elle n’en boit
jamais, par crainte de se relever la nuit. Sa joie :

- Gilles m’a régalée avec les truites de la Béoux et toi tu m’as emmenée
dans la montagne, mon Dévoluy, ¢a me redonne vie, merci.
Sans doute I’émotion et la marche I’ont-elles fatiguée. Je revois jeannette
dans la montagne. Jeannette caresse de la main les touffes de graminées, se
penche sur les gerbes de campanules pour mieux les reconnaitre. Elle marche
devant sur le chemin, les mains derriere le dos, son chapeau de montagne
enfoncé sur le front.

- On aurait du emporter une cane !
Les vieux réflexes reviennent. Son visage se tourne vers le versant ensoleillé
de la montagne
- Sens ce bon air, tu entends ? On n’entend pas un bruit, méme pas une
clochette !
Etonnante Jeannette qui garde et chéri un calendrier des éditions Skira qui

présente chagque mois un tableau de Van Gogh. Elle ne sait rien de I’artiste
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mais “ j’aime bien ”. Elle n’oublie pas de changer les mois, le calendrier date
de 1990, année de la mort d’Hervé. Pour elle, le temps s’est arrété cette
année |3, elle n’a pas de photographie de son époux, ni sur sa table de nuit ni
dans le salon, le disparu vit avec elle dans ces pages flamboyantes, a travers
la campagne du pays d’Arles, ses charrettes, ses églises tordues, ses champs
de fleurs et cet homme en bonnet, un troublant autoportrait. Son visage
creusé et ses yeux enfoncés me rappelle de maniére troublante mon grand-
pére. Je retrouve dans leur regard aigu la méme volonté acharnée. L’hiver
dernier, Yvette a enlevé le calendrier, sans dire un mot elle I’a posé sur la
table du bureau d’un geste qui signifiait “ range ¢a ou jette le, ¢a ne vaut plus
rien ”. A la place elle avait accroché une broderie réalisée par ses soins, une
affreuse composition sur fond gris ou se succédaient les mois du calendrier
républicain, prairial, messidor, floréal, thermidor, exécutés chaque fois d’une
couleur différente. Jeannette n’avait rien dit, mais des le départ de sa fille elle
avait raccroché le calendrier et maintenant plus question d’y toucher, sa

broderie Yvette pouvait se la garder...

A huit heures moins cing, Jeannette entre dans la cuisine en robe de chambre
bleue, I’air effaré :

- Mais c’est huit heures ! Et ben quand méme je n’aime pas me lever si
tard !
Elle n’a pas entendu I’orage, elle ne m’a pas entendue descendre, ni ouvrir
les volets. La solitude rend sourd. Et moi, je suis si heureuse de pouvoir

partager avec elle un bol de café.

Je pense a la maison de mes parents a 100 kilométres de 1a, de I’autre coté du

col de Lus la Croix haute. Quand je vais les voir, je suis logée dans la
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chambre d’amis, la chambre orientale. Je lis tard et je m’endors sans bouger,
jambes repliées. Je descends ma chemise de nuit jusqu’aux genoux, je n’ai
pas envie de dormir nue dans ces draps couleur de fumée ni de laisser la
moindre trace de moi.

Le matin, il faut s’embrasser et se dire bonjour tout comme le soir on
s’embrasse pour se dire bonne nuit. Une habitude familiale que je refuse de
pratiquer aujourd’hui. Embrasser, c’est aimer, I’affection ne se donne pas par

un rapprochement des joues.

Décembre 98

Je passe a I’improviste voir ma grand-mere. Jeannette n’est pas en forme. Je
pense, vieillir une injustice. Vie a petits pas trainés, perte de mémoire, mais
ou est donc ce pique feu ?

Surdité. Du coup a table, Jeannette n’est plus.. Avec son pouce a la peau
toute fendillée, elle coupe des bouts de pain, un pour chaque bouchée, par
habitude, pour combler son silence.

Les yeux fixés vers un horizon inconnu, dos droit, elle ne regarde pas son
assiette, mange trois escargots.

Jeannette n’y voit plus, sa maison devient malpropre (quel mal je lui ferai si
elle lisait ces mots). Traces de suie, coulures de café, petits amas de
poussiéere dans les angles, cuisiniére mangée de cro(tes noires.

Rien a lire, a feuilleter. Les mots absents, les bruits de monde étouffés,
gommés.

Presque rien a manger dans le frigo. Un beurrier vide, des pots d’olives, un
fond de lait, deux canettes de biére mises au frais depuis I’été. Curieusement

huit pots de yaourts BA au lait entier.
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Perdre. Les objets puis la téte. Se parler a soi toute seule, a voix haute et se
donner la réponse.
Perdre la mémoire et s’en rendre compte, parfois. Alors au moins, prendre
garde a ne pas oublier le passé. Ainsi la date de naissance de son petit- fils.

- AVizillec’estca?

- Non, a Valence, écris le quelque part pour t’en souvenir

- Non maintenant je m’en souviens

- Et pourquoi te poses-tu cette question ?

- C’est comme ca parce que je me posais la question.
Une question qu’elle peut se poser durant des jours, qui occupe son temps,
ses nuits. Vivre avec une question est comme vivre avec quelqu’un. Quand
elle devient trop obsédante, elle I’abandonne puis en choisit une autre. La
palette est infinie :

- Et puis voila, qu’est-ce que tu veux faire ?
Jeannette, tu es parfois désespérante avec cette question. C’est comme si tu
me demandais d’y répondre a ta place. Je ne sais pas quoi te dire, je ne peux
pas répondre. Moi, je manque de temps, j’aurais besoin de rallonges, toi tu

cherches a le tuer. A quoi bon vivre vieux, si vivre est subir la vie ?

Ce matin, je suis allée dans la cabane d’Hervé.

Hervé est mort mais la cabane, sa cabane, est restée intacte. C’est une maison
de pierres seéches composée d’une écurie avec ses cages a lapins (aujourd’hui
vides) et de la cabane, le domaine d’Hervé. Je sais qu’un jour quelqu’un
viendra y mettre de I’ordre et jettera tout puisque objectivement rien ne vaut
la peine d’étre conservé. Ces “ choses ” représentent mon grand-pére, il les a

accumulées pendant prés de vingt cing ans, j’ai fait I’inventaire, c’est pour
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moi comme un cabinet de curiosités & I’odeur d’essence et d’huile, ou se
mélent obscurité et fraicheur d’une maison sans lumiére.
En face de moi tréne un vieux pétrin, sur ma droite un tres haut placards
mural, réserve de vieux bidons et de boites a biscuits remplies de clous. Tout
a droite, un placard de bois clair, fermé par une targette. Je I’ouvre, il résiste.
Sur le battant, des messages sont écrits, a méme le bois au crayon mine :

Saint Michel, vent = grives

1% février, 81 passages

Grives, 17 novembre 67

13-1-78 neige

26 novembre 78 : ouverture
Il 'y aussi des coupures de journaux punaisées: La chasse est ouverte ;
Assemblée générale des pécheurs ; Les pécheurs et la nouvelle loi ; L’ACCA
de Veynes saison 87-88. Sur les étageéres, boites de Gecopetol poudre
remplies de graines. Graines de courges, de haricots. Plombs. Fonds de colle
blanche. Flacons vides d’eau de toilette, reste d’essence de lavande de
Beaumugnes. Emballages récupérés, boite de Nesquik, verres a moutarde
avec ou sans bouchons, boites de Solutricine vitamine C vides, boites de zan
pour asticots remplies de sciure. Rétroviseur, flite de gamin, fil de péche,
cartouchiere en cuir pleine de cartouches, boite de biscuits en fer blanc sur
laquelle est écrit “ graines ”. Vieux mais rongé par les souris, carnet grignoté
portant le nom d’Yvette Brochier, vierge. Rouleau de papier toilette fin
comme du papier cigarette, grosse boite d’allumettes contenant un petit
élément en plastique cassé, non identifiable. Pipette d’huile, pot de miel vide,
boite a gateaux en fer blanc RC Saint Christophe, Carpentras, vide. Petites
cartouches rouges, bien fermées. Boite en osier, petit carton carré, rouleaux

de papier de verre.
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Je referme le placard.

Hervé avait pour habitude de planter des clous dans le platre des murs pour y
suspendre ses récupérations. Fils électriques, fils de fer, bobines de cuivre,
ficelles. Clefs, casque de moto. Trois longs goupillons pour nettoyer les
fusils, une trés grande scie protégée par un étui de bois. Et sur le porte
manteau, une grande capeline couleur rouille, son tablier bleu de jardinier,

son chapeau de paille et un vieux feutre ramolli.

Il y a beaucoup de toiles d’araignées dans la cabane, ma grand- mere n’y
vient jamais. Du temps de mon enfance, la cabane ressemblait presque a une
habitation, on ouvrait la fenétre sur le bassin, I’intérieur sentait la paille et les
champs, on y rangeait chaises longues et outils de jardin. Sur une petite table,
on déposait le panier du go(ter. Dans le pétrin, nos jouets n’attendaient que
nous, grosse voiture de course rouge en plastique, petit camion a benne,
vaisselle véritable a petites fleurs qui nous permettait de jouer pour de vrai a
la dinette.

L’hiver la cabane puait. Hervé préparait la soupe de son chien sur le vieux

poéle a bois. La cabane sentait la patate bouillie et la viande faisandée.

Je referme la cabane, une premiére porte toute écaillée puis une seconde. La
clochette de Beaumugnes tinte. Cette deuxiéme porte est si vieille que le bois
s’ouvre et se fend, la serrure rouillée se détache, les clous ressortent. On
dirait que le bois n’en veut plus. Un jour d’été, fermant cette porte, un petit

scorpion jaune était tombé devant mes pieds. J’avais eu trés peur.

De la cabane, j’observe la maison. C’est une habitation modeste est sans

fantaisie. Un simple cube surmonté d’un toit Iégérement en pente. Une
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maison grise, batie pour durer. Quelques fleurs maigrichonnes essaient de
percer la terre ingrate. C’est tout devant qu’il faut aller, dans le petit espace
de verdure, bordé de chénes et de cytises, la ou tout prés de la porte-fenétre

du salon pousse le tilleul.

Cet arbre depuis mes souvenirs les plus lointains a toujours beaucoup fait
parler. Jeannette trouve que le tilleul apporte ombre et humidité a la maison
et souhaite le couper. Nous, nous aimons cet arbre généreux qui pousse trop
vite et de maniére désordonnée. Le tilleul n’est pas un arbre a cabane et nous
n’avons jamais pu y suspendre une balancoire car ses branches manquent de
résistance et ne deviennent jamais droites. Hervé nous a toujours interdit d’y
grimper.

Cependant ses feuilles en forme de ceeur, luisantes, piquetées de pointes
rouges attirent la fraicheur. Et I’arbre embaume en juillet quand commencent
a éclore les fleurs. E plein cceur de I’été, le tilleul se transforme en ruche
bruissante, fleurs et pollen exhalent le miel, les abeilles en perdent la téte, et
nous dessous, dans ce bourdonnement, dans ces effluves chaudes. Le
supprimer serait comme amputer la maison de sa partie la plus animale, la
couper du grand cycle de la nature.

En automne, ses feuilles tournoient comme des girouettes. Devenues jaune

d’or, elles étincellent dans le ciel bleu vif, nous en faisons des mille feuilles.

Jaime ce tilleul. Il représente pour moi I’ame de sous le Beal, il protege la
maison tel un bon génie. Il porte I’ame du lieu et la mémaoire de ceux qui sont
venus s’asseoir sous son feuillage.

Sur une chaise longue ou une couverture, nous avons lu, discuté, bavardé,

pris le frais en regardant tomber les étoiles filantes.
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- Faitun veeu !
Nous sommes tous la.

Je ferme les yeux.

Strasbourg, 25 février 2001
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